
Der Alte ging langsam, setzte kraftlos einen Fuß vor den anderen, als ginge er auf Stöcken, ohne 

Gelenke in den Beinen, mit gebeugtem Rücken, und sein Stock berührte gleichsam nur abtastend den 

Weg auf die Konditorei zu. Ich habe sonst nie in meinem Leben eine so seltsame, so unmögliche 

Gestalt gesehen. Auch früher schon, wenn ich ihn bei Müller – so hieß der Konditoreibesitzer – 

angetroffen hatte, war der Eindruck, den er auf mich machte, immer geradezu schmerzhaft gewesen. 

Sein hoher Wuchs, sein gebeugter Rücken, das achtzigjährige Leichengesicht, der alte Mantel, 

dessen Nähte aufgeplatzt waren, der verbeulte runde Hut, den er wohl schon zwanzig Jahre auf 

seinem kahlen Kopf tragen mochte, auf diesem seltsamen Schädel, von dessen Haaren sich nur noch 

im Nacken einige nicht graue, sondern gelblich-weiße Strähnen erhalten hatten; alle seine 

Bewegungen, die etwas so seltsam Sinnloses an sich hatten, als wären sie mechanische 

Bewegungen, die nur einer aufgezogenen Feder gehorchten – alles das musste unwillkürlich jeden 

ihm Begegnenden auf ihn aufmerksam machen. Es berührte in der Tat sehr sonderbar, diesen 

hilflosen Greis so ganz ohne Aufsicht zu sehen, um so mehr, als er tatsächlich schon eher einem 

Irrsinnigen glich, der der Obhut seiner Wärter entschlüpft war. Besonders auffallend war auch seine 

ungewöhnliche Magerkeit: er sah aus, als habe er überhaupt kein Fleisch mehr am Leibe, als sei über 

ein Knochengerüst nichts als Haut gezogen. Seine großen, trüben Augen, die von dunkelblauen 

Ringen umgeben waren, blickten stets unverwandt geradeaus, niemals zur Seite, und sie sahen wohl 

überhaupt nichts mehr, davon bin ich überzeugt. Denn wenn er einen auch ansah, wie man aus der 

Richtung seines Blickes schließen konnte, so setzte er doch so unbeirrt seinen Weg fort, als wäre vor 

ihm nichts als Luft.

……..

Und woher er nur diesen scheußlichen Hund hat! Aber das Tier ist wirklich wie verwachsen mit ihm, 

sieht ihm auch auffallend ähnlich ... Es ist fast, als wären sie beide ein einziges unteilbares Ganzes ...'

Dieser armselige Hund schien gleichfalls achtzigjährig zu sein; ja, wie hätte er auch jünger sein 

können! Erstens sah er so alt aus, wie sonst kein einziger Hund aussieht, und zweitens: weshalb war 

mir sogleich, beim ersten Blick auf diesen Hund, der Gedanke gekommen, dass er kein Hund wie alle 

anderen Hunde sei, sondern ein ganz besonderer, und dass in diesem Hund unbedingt etwas 

Fantastisches, Verwunschenes stecken müsse? Vielleicht war er irgend ein Mephistopheles in 

Hundegestalt? Wer kann's wissen! Und vielleicht war sein Geschick durch geheimnisvolle, 

unbekannte Fäden aufs engste mit dem Schicksal seines Herrn verknüpft. Wer diesen Hund 

betrachtete, musste ohne weiteres zugeben, dass er wohl schon vor zwanzig Jahren zum letzten Mal 

etwas gefressen hatte. Mager war er wie ein Knochengestell oder (was wäre bezeichnender?) wie 

sein Herr. Richtiges Fell hatte er fast überall nicht mehr, selbst die Rute, die wie ein Stock herabhing, 

war so gut wie gänzlich unbehaart. Der Kopf mit den langen Ohren war trübselig gesenkt. Nein, in 

meinem ganzen Leben hatte ich keinen so widerlichen Hund gesehen. Wenn sie beide auf der Straße 

gingen, der Herr voran und der Hund hinterher, dann berührte seine Schnauze unausgesetzt den 

Mantelsaum seines Gebieters, als wäre sie an ihn angeklebt. Und der Gang der beiden, ihre Haltung 

und ihr ganzes Aussehen schienen bei jedem Schritt zu sagen: ,Alt sind wir, ja, alt, Herrgott, wie sind 

wir alt!'

…….



Der Arme verstand ihn auch jetzt nicht; er beeilte sich noch mehr als vorhin, fortzukommen, bückte 

sich nach seinem alten, blauen, durchlöcherten Taschentuch, das ihm aus dem Hut gefallen war, und 

rief seinen Hund; dieser war unbeweglich auf dem Fußboden liegen geblieben, scheinbar fest 

eingeschlafen, die Schnauze zwischen beiden Pfoten.

»Asorka, Asorka!« rief er ihn mit bebender, greisenhafter Stimme, »Asorka!«

Asorka bewegte sich nicht.

»Asorka, Asorka!« wiederholte der Alte kläglich und berührte den Hund mit seinem Stock, um ihn zu 

wecken; der Hund aber blieb unbeweglich liegen.

Der Stock entfiel seinen Händen. Er kniete nieder und ergriff mit beiden Händen den Kopf seines 

Hundes. Armer Asorka! Er war tot! Er war lautlos zu Füßen seines Herrn verendet, vielleicht vor Alter, 

oder wer weiß, vielleicht vor Hunger. Der Alte sah einen Augenblick wie erstarrt auf ihn, als könne er 

nicht begreifen, dass Asorka tot war; langsam beugte er sich zu seinem alten Freund und Diener 

nieder und presste sein leichenblasses Gesicht an den leblosen Kopf des Hundes. Eine ganze Weile 

dauerte das Schweigen an ... alle waren tief ergriffen... endlich richtete sich der Arme auf: er war 

kreideweiß und bebte am ganzen Körper.

……..

Ich aber stürzte dem Alten nach. Einige Schritte rechts von der Konditorei lag eine kleine Gasse, 

finster und eng, zwischen hohen Häuserfassaden. Etwas sagte mir, der Alte müsse unbedingt hier 

eingebogen sein. Das zweite Haus rechts in der Gasse war im Bau begriffen und mit hohen 

Holzgerüsten umstellt. Der Bretterzaun, der das Haus umgab, nahm die Hälfte der Gasse ein. Längs 

des Zaunes lief ein Holzsteg für Fußgänger: und richtig, hier in der dunklen Ecke, die vom Bretterzaun 

vor dem Haus gebildet wurde, stieß ich auf den Alten. Er saß auf dem Holzsteg für Fußgänger, die 

Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf in die Hände gedrückt. Ich setzte mich neben ihn.

»Hören Sie mich an«, begann ich, ohne recht zu wissen, was ich sagen sollte. »Trauern Sie nicht um 

Asorka. Kommen Sie, ich führe Sie nach Haus. Ich werde gleich eine Droschke nehmen. Wo wohnen 

Sie?«

Der Alte antwortete nichts. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. In der Gasse war niemand zu sehen. 

Plötzlich packte er mich am Arm.

»Ich ersticke!« keuchte er mit heiserer, kaum hörbarer Stimme. »Luft!«

»Kommen Sie, gehen wir nach Haus!« rief ich, erhob mich und versuchte ihm aufzuhelfen. »Sie 

werden Tee trinken und sich zu Bett legen ... Ich werde sofort eine Droschke nehmen … einen Arzt 

rufen ...  ich kenne einen Arzt....«

Ich weiß nicht mehr, was ich noch alles auf ihn einredete. Er wollte sich erheben und richtete sich ein 

wenig auf, fiel aber gleich wieder zurück und murmelte etwas vor sich hin mit erstickter Stimme. Ich 

beugte mich zu ihm nieder, um seine Worte hören zu können.

»Auf der Wassiljeff-Insel ... Sechste Linie ... sechste Linie«, röchelte der Alte.

Er verstummte.

»Sie leben auf der Wassiljeff-Insel? Weshalb gingen Sie dann von der Konditorei nach rechts statt 

nach links? Ich werde Sie gleich hinbringen ...«



Der Alte bewegte sich nicht mehr. Ich ergriff seine Hand; die Hand fiel wie leblos nieder. Ich blickte 

ihm forschend ins Gesicht; ich betastete ihn ... Auch er war tot. Mir war, als erlebte ich das alles wie im 

Traum.
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