Fürst und Anarchist, dieser Widerspruch klingt schon seltsam genug. Aber Pëtr Alekseevič Kropotkin war noch mehr.

Er war – aus einem der ältesten Adelsge- schlechter Russlands stammend – Kammerpage seiner Majestät des Kaisers Alexander II., Offizier der Berittenen Amur-Kosaken in Sibirien, oro- und kartografischer Forscher in Sibirien und Finnland (dessen Erkenntnisse noch heute Gültigkeit besitzen) und als Wissenschaftler Sekretär einer Sektion der Russischen Geo- grafischen Gesellschaft (deren Gesamtvorsitz
er ablehnte, da er sich entschlossen hatte, gesellschaftlich tätig zu werden), er war Reformer, er war Gefangener in der Peter-Pauls-Festung, er war Revolutionär, er war als Sozialist Theoretiker des Anarchismus und er war Schriftsteller.

Als Kammerpage folgte er dem Kaiser ein Jahr lang auf Schritt und Tritt, um persönliche Anordnungen entgegenzunehmen, und so lernte er das Leben bei Hofe aus allernächster Nähe kennen; als politischer Gefangener lebte er später auf Befehl desselben Kaisers im berüchtigten Kerker der Peter-Pauls-Festung, in dem schon viele große Männer vor ihm gefoltert und hingerichtet worden oder einfach verfault waren – und viele noch folgen würden. Nur durch eine waghalsige Flucht entging er ihrem Schicksal.
Als Offizier der Amur-Kosaken arbeitete er zu Beginn der Regierungszeit Alexanders II. an Reformen, die dann doch nicht umgesetzt wurden, und machte teils abenteuerliche Expeditionen durch Sibirien und die Mandschurei – später lernte er als Forscher die Einsamkeit des arktischen Winters in Sibirien, Schweden und Finnland kennen. Nach seiner Flucht aus dem Gefängnis in den Westen wurde er zum gefeierten Sozialisten – und Gegner von Karl Marx –, lernte aber auch die französischen Gefängnisse kennen. Nach der Februarrevolution 1917 wurde ihm, wenngleich Gegner Lenins, von den Massen in St. Petersburg ein triumphaler Empfang bereitet; sein Begräbnis am 8. Februar 1921 geriet gegen den Willen der Regierung zur letzten großen Massenkundgebung von Regimegegnern in der damals neuen Sowjetunion: Ein Meer von schwarzen Fahnen, die Fahnen der Anarchisten, ließen die roten ganz einfach untergehen, nahezu hunderttausend Menschen folgten dem Sarg.

»Anarchist«. Dieses Wort heute zu hören, bereitet zumindest Unbehagen, bei manchem wird gar der Ruf nach Polizei und Staatsschutz laut (der auch mit Sicherheit sofort „auf der Matte stünde“). Aus Unwissen wird Anarchismus oft mit Terrorismus und Chaos gleichgesetzt, man denkt sofort an RAF, Stadtguerilla, Rote Brigaden und andere politische Terrororganisationen. Aber das Wort hat durch die Ereignisse in der öffentlichen Wahrnehmung einen unfreiwilligen Bedeutungswandel durchgemacht: Der Anarchismus war und ist nichts weniger und nichts mehr als eine Teilbewegung und -philosophie des Sozialismus; er wird auch libertärer Kommunismus genannt. Er propagiert, dass sich die Menschen freiwillig zu Vereinigungen und Genossenschaften zusammenschließen und diese wiederum freiwillig miteinander kooperieren sollen, wobei die Leitung der einzelnen Gruppen absolut volksdemokratisch zu sein hat. Eine alles bestimmende bürokratische Regierung – sei sie kapitalistisch, sozialistisch oder kommunistisch – entfällt, denn jede Form der Regierung, wodurch auch immer sie sich legitimiert sieht, führt den Anarchisten zufolge automatisch zu einer Herrschaft (Diktatur) weniger über alle. Der Mensch soll frei und selbstbestimmt leben und arbeiten, ohne in die Knechtschaft anderer zu geraten. Gewalt wird nach Kropotkins Verständnis von Anarchie abgelehnt – wohingegen der als Urtyp eines Anarchisten berühmte russische Denker Michail Aleksandrovič Bakunin (*1814, †1876) als militanter Vertreter etwas anderer Meinung war.

Der Anarchist
Michail Bakunin

Es ist hier nicht der Ort, ausführlich auf Gesellschaftsformen und -philosophien einzugehen, hier soll Kropotkin als Mensch und Schriftsteller im Vordergrund stehen. In Bezug auf den Schriftsteller muss allerdings gleich eine kleine Einschränkung gemacht werden: Kropotkin war – wenn auch die Beschreibungen seiner Reisen, seiner „Abenteuer“ und Expeditionen durchaus spannend und mit großem Gespür für die Natur und die Menschen geschrieben sind – kein Belletristiker und er wollte es auch nicht sein, er hat keine Erzählungen oder gar Romane verfasst. Fiktives war ihm fremd; er war einerseits Naturwissenschaftler und wollte nichts als Fakten schildern und hat andererseits als Gesellschaftsphilosoph die Theorie des Anarchismus begründet.
Für an russischer Geschichte und Literatur interessierte Leser sind seine beiden fast unpolitischen Werke von großer Bedeutung.

Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur
Im Jahr 1901 trat das Bostoner Lowell Institute an den schon seit 1876 im Exil lebenden Kropotkin mit der Bitte heran, er möge einen Gesamtüberblick über die russische Literatur schreiben. In den USA und in Westeuropa kannte man zwar einzelne Schriftsteller in manchmal recht mangelhaften Übersetzungen – Turgenjew war beispielsweise schon sehr zeitig, praktisch zeitgleich mit dem Erscheinen des russischen Originals, sehr gut übersetzt worden, Tolstois Krieg und Frieden war gerade in deutscher Sprache erschienen, Dostojewski kannte man zumindest in Auszügen – aber insgesamt war wenig von den russischen Schriftstellern und der russischen Literaturgeschichte bekannt.

   Gustav Landauer

Kropotkin hatte sich zu diesem Zeitpunkt in England, wo er seit 1886 lebte, schon nicht nur als Natur- und Sozialwissenschaftler, sondern auch als Historiker einen Namen gemacht. Für die berühmte Encyclopedia Britannica (Auflagen 10 und 11, erschienen 1902 und 1911) hatte er bis dahin schon 60 Artikel über das europäische und asiatische Russland geschrieben, und seit 1886 arbeitete er an seinem großen Werk über die Französische Revolution, das 1909 unter dem deutschen Titel Die Französische Revolution 1789–1793 herauskam, übersetzt von dem nicht minder berühmten deutschen Anarchisten, Pazifisten und Schriftsteller Gustav Landauer (*1870, † 1919; Mitglied der Münchner Räterepublik, von bayrischen Freikorpssoldaten in der Haft ermordet). Darin schildert Kropotkin die Französische Revolution aus der Sicht der Arbeiter, des einfachen Volkes, wohingegen die Historiker bis dato die Revolution stets aus der Sicht der herrschenden Klasse geschildert hatten – welch Wunder, gehörten sie doch selbst zu dieser –, was im Übrigen auch heute noch häufig die Regel ist (es gibt eben nicht die eine objektive Sichtweise – jede Sichtweise ist subjektiv).

Kropotkin war also auch als Historiker eine anerkannte Persönlichkeit. Aber nicht nur das: Schon in seiner Kindheit wurde großer Wert auf eine literarische Erziehung gelegt und außerdem war er quasi Zeitzeuge des großen Jahrhunderts der russischen Literatur; viele Schriftsteller kannte er persönlich oder lebte zumindest in ihrem engen zeitlichen Umfeld. Und er kannte Russland und seine politischen, gesellschaftlichen und kulturellen Hintergründe.
Durch das Zusammentreffen all dieser Umstände wurde seine Literaturgeschichte Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur zu einem damals wie heute großartigen Werk, auf das es sich immer lohnt zurückzugreifen.

Nun zu Pëtr Alekseevič Kropotkins Memoiren eines Revolutionärs (im Original Memoirs of a revolutionist, 1899;um 1900 von Max Pannwitz ins Deutsche übersetzt, in der russischen Werksausgabe von 1907 Zapiski revoljučionera, zu deutsch: Revolutionäre Aufzeichnungen).
Der deutsch schreibende dänische Literaturkritiker, Philosoph und Schriftsteller Georg Brandes (*1842, †1927) schreibt in seinem Vorwort zur deutschen Ausgabe (also noch zu Kropotkins Lebzeiten) – und besser kann man Pëtr Kropotkin wahrscheinlich nicht charakterisieren:

Kropotkin nennt sich selbst einen Revolutionär. Selten ist unstreitig ein Revolutionär so human gewesen und – seines Widerwillens gegen das Bürgertum ungeachtet – so mild. Er war nie ein Rächer, oft ein Märtyrer; er hat nie anderen, stets nur sich selbst Opfer auferlegt. Sein ganzes Leben hindurch hat er Opfer gebracht, doch solcherweise, dass man meinen sollte, sie wären ihm gar nicht schwergefallen, so wenig Aufhebens macht er davon. Er ist bei all seiner Strenge so wenig rachsüchtig, dass er jemand, den er am schärfsten verurteilt, einen Gefängnisarzt, dessen Namen er verschweigt, einzig mit den Worten brandmarkt: ›Je weniger man von ihm sagt, desto besser.‹ […]
Er ist ein Revolutionär ohne Pathos und ohne Embleme, der alles theatralische Zubehör der Revolution verlacht. Er braucht den Vergleich mit keinem Freiheitsmanne dieses Jahrhunderts, welchen Landes auch immer, zu scheuen. Keiner besaß höhere Geistesgaben, keiner tat es ihm an Uneigennützigkeit zuvor.

aus Peter Urbans Nachwort zu Pëtr Kropotkin: Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur (Diogenes Verlag, 2003)

Die Memoiren Kropotkins sind in mehrfacher Hinsicht interessant und wichtig: Einmal natürlich, weil wir seinen Lebensweg (zumindest bis 1890) kennen lernen; darüber hinaus aber zeichnet er ein Bild des alten Moskauer Hochadels – also der Kreise, die schon lange (seit dem Herrschaftsbeginn der Romanows), schon vor dem Aufkommen des Petersburger Dienstadels unter Peter dem Großen, „dazugehörten“ (und zu dem auch Kropotkin gehörte) – ein Bild des Lebens bei Hofe mit seinen Intrigen und dem vorherrschenden Neid. Auch über die Ausbildung junger Adeliger ist vieles zu erfahren; und ganz wesentlich sind die Aufzeichnungen zu politischen Entwicklungen, Einflussnahmen und Entscheidungsvorgängen. Zu guter Letzt sind Kropotkins Memoiren noch eine kleine Entwicklungsgeschichte des Sozialismus in Westeuropa. Dass er angesichts verschiedener Situationen auch politische Gedanken und Einstellungen äußert, ist zwangsläufig, wenngleich nicht unbedingt für jeden Leser interessant. Man sollte deswegen aber nicht vor dem Werk zurückscheuen, denn das Wichtigste ist: Es ist interessant, in belletristischer Manier geschrieben; es ist keine trockene Aneinanderreihung von Daten und Fakten, sondern ähnelt streckenweise einem autobiografischen Roman.

Eine ausführliche Biografie Kropotkins gibt es zumindest in deutscher Sprache meines Wissens nicht, ja selbst im Russischen muss man sich Daten und Fakten mühsam zusammensuchen – nach 1920 wurde er dort aus der Literaturgeschichte getilgt und seine Werke wurden (wie die Werke der meisten anarchistischen Schriftsteller) eingesammelt und vernichtet.
Dabei wären seine Gedanken gerade heute in Ost und West interessant, in einer Zeit, wo über Ethik in der Politik und in der Gesellschaft heiß diskutiert wird, in einer Zeit der Neufindung nach der Selbstvernichtung des real existierenden Sozialismus und des Kommunismus – die er vorausgesagt hat –, in einer Zeit, in der sich der Kapitalismus durch ungezügelte Gewinnmaximierung ohne jegliche soziale Komponente selbst diskreditiert hat und weiter diskreditiert, einer Zeit, in der neue Wege für die Entwicklung in der „Dritten Welt“ gesucht und ausprobiert werden, in einer Zeit, in der es für die ehemals kommunistischen Staaten gälte, mit der Erfahrung aus der Vergangenheit und im Angesicht einer sich selbst diskreditiert habenden Gesellschaftsform ehrliche neue Wege zu suchen, anstatt den angeblich siegreichen Gegenentwurf einfach zu übernehmen.
Nicht heißt es, die Gedanken Kropotkins aus einer vergangenen Zeit eins zu eins zu übernehmen, aber sie wären es wert, neu durchdacht zu werden.

Um ein wenig mehr über die außerordentlich interessante Persönlichkeit Pëtr Kropotkins zu erfahren, hier einige Stationen seines Lebenswegs:
Am 27. November ^jul. / 9. Dezember ^greg. 1842 kam Pëtr Alekseevič Kropotkin im Alten Marschallviertel von Moskau zur Welt und verbrachte dort und auf dem Landsitz der Familie die ersten 15 Jahre seines Lebens. Seine Familie ist von ganz altem Hochadel und lässt sich bis in die Zeiten des warägischen Fürsten Rurik (*um 830, †um 879), den die slawischen Stämme gerufen hatten, um über sie zu herrschen, zurückverfolgen. In seinen Memoiren schreibt Kropotkin:

Unser Vater war auf die Herkunft seiner Familie sehr stolz und wies mit großem Selbstgefühl auf eine Pergamentrolle, die in seinem Studierzimmer an der Wand hing. Es prangte darauf unser Wappen – das Wappen des Fürstentums Smolensk mit dem Hermelinmantel darüber und der Monomachenkrone – und die vom heraldischen Amte beglau- bigte Erklärung, dass unsere Familie von einem Enkel Rostislav Mstislavičs des Kühnen (eines alten, auf den Blättern der russischen Geschichte viel genannten Großfürsten von Kiew) abstammte, und dass unsere Vorfahren Großfürsten von Smolensk gewesen wären.
»Dreihundert Rubel hat mich dieses Pergament gekostet«, pflegte unser Vater dabei zu sagen. Wie die meisten seiner Zeitgenossen war er mit der russischen Geschichte wenig vertraut, weshalb er den Wert der Rolle mehr nach ihrem Preise als nach ihrer historischen Bedeutung bemaß.

Als Kropotkin dreieinhalb Jahre alt war starb seine Mutter:

So blieben wir, Aleksandr und ich, in dem kleinen Hause und in den Händen Frau Burmans und Uljanas. Die gute alte Deutsche, die heimatlos und völlig allein in der weiten Welt dastand, suchte uns nach ihrer Weise die Mutter zu ersetzen. Sie zog uns auf, so gut sie konnte, kaufte uns von Zeit zu Zeit eine Kleinigkeit als Spielzeug und stopfte uns mit Gewürzküchlein voll, so oft ein anderer alter Deutscher, der mit diesen Leckerbissen handelte und der wahrscheinlich ebenso heimatlos und verlassen wie Frau Burman selbst war, in unser Haus kam. Unsern Vater sahen wir selten, und im übrigen gingen die beiden nächsten Jahre dahin, ohne einen dauernden Eindruck in meinem Gedächtnis zu hinterlassen.

Zwei Jahre später heiratete der Vater auf Befehl seines Vorgesetzten General Timofeev, Chef des sechsten Armeekorps und Günstlings von Nikolaus I., die Tochter eines Admirals der russischen Flotte im Schwarzen Meer. Auch sie kümmerte sich wenig um die Kinder, die von einem französischen Lehrer und einem russischen Studenten erzogen wurden.
Bedeutsam wurde für den kleinen Pëtr, als er acht Jahre alt war, ein Kostümfest des Adels anlässlich des 25. Jahrestages der Thronbesteigung von Nikolaus I., der aus diesem Anlass nach Moskau kam. Da der kleine Pëtr liebreizend anzuschauen war mit seinen Locken und einem persischen Kostüm, wurde er zum Kaiser gerufen und verbrachte den Rest des Festes teils schlafend auf dem Schoß der Frau des Thronerben und Nikolaus I. bestimmte ihn schon als Knabe für den späteren Eintritt ins Pagenkorps in Petersburg – eine Gunst, die er dem Moskauer Adel nur sehr selten zuteil werden ließ. Damit war Pëtr Aleksandrovičs Weg erst einmal vorgezeichnet.

1855, mitten während des Krimkrieges, starb Nikolaus I, und da

[ …] geschah es in Petersburg, dass Leute der gebildeten Klassen, die einander die Nachricht mitteilten, auf offener Straße einander in die Arme fielen. Jeder fühlte, dass der Krieg und die schrecklichen Zustände, die unter dem ›eisernen Despoten‹ geherrscht hatten, bald zu Ende seien. Man munkelte von Gift, besonders da der Körper des Zaren auffallend schnell der Auflösung verfiel, aber die Kenntnis der wahren Ursache sickerte nach und nach durch: Nikolaus hatte eine übermäßige Dosis eines stärkenden Arzneimittels genommen.

In diesen ersten fünf Kapiteln seiner Memoiren (»Die Kindheit«) malt Kropotkin ein beeindruckendes Bild des alten Moskau, des Alten Marschallviertels, des Lebens auf dem Landgut, der gesellschaftlichen Gepflogenheiten und auch der sozialen Situation zu Zeiten der Leibeigenschaft – natürlich aus einer kindlichen Perspektive, nichtsdestotrotz aber die Ungerechtigkeiten erkennend. Es war ein unbeschwertes, sorgenfreies, kindliches Leben.

In den nächsten sieben Kapiteln (»Das Pagenkorps«) schildert er die fünf Jahre in St. Petersburg (von 1857 bis 1862), die Zeit seiner militärischen und naturwissenschaftlichen Ausbildung.
Es war die Zeit des Umbruchs, als der liberale Alexander II. auf dem Thron folgte; die Aufhebung der Leibeigenschaft, die „Befreiung“, fand endlich statt. Da die Kadetten des Pagenkorps neben ihrer Ausbildung zum Offizier regelmäßige Dienste bei Hofe, in allernächster Nähe zur oder gar bei der kaiserlichen Familie zu verrichten hatten, schaute Kropotkin zwangsläufig hinter die Kulissen. Als Bester der obersten Klasse des Pagenkorps war er sogar ein Jahr lang der persönliche Kammerpage des Kaisers.

In der ersten Zeit meines kaiserlichen Dienstes als Kammerpage war ich von hoher Bewunderung Alexanders, des Sklavenbefreiers, erfüllt. Die Einbildungskraft führt uns in jenem Lebensalter oft über die Wirklichkeit hinaus, und ich würde damals den Kaiser mit meinem Leibe gedeckt haben, hätte man in meiner Gegenwart ein Attentat auf den Zaren unternommen.

Bald aber sah er die Rivalitäten der Interessenvertreter und auch, wie diese den Kaiser auf skrupellose Weise beeinflussten, und so begann der Glorienschein, den er Alexander II. anfänglich aufgesetzt hatte, nach und nach zu verblassen.
Am Ende seiner Pagenzeit war Kropotkin klar, dass er nicht als Offizier in ein Garderegiment bei Hofe eintreten wolle.

Russische Gardeoffiziere
in Paradeuniform, 1882

[….] Es war mein Traum, die Universität zu besuchen, mich dem Studium zu weihen, ein Studentenleben zu führen. Das bedeutete natürlich einen völligen Bruch mit meinem Vater, dessen Ehrgeiz ganz andere Ziele hatte, und ich hätte dann meinen Lebensunterhalt nur durch Stundengeben erwerben können. Tausende von russischen Studenten leben so, und eine solche Existenz hatte für mich ganz und gar nichts Schreckliches. Aber wie sollte ich über die erste schwierigste Zeit hinwegkommen? [….]
So wendeten sich meine Gedanken mehr und mehr Sibirien zu. Die Amurgegend war kurz vorher von Russland in Besitz genommen worden. Ich hatte alles über jenen Mississippi des Ostens gelesen, über die Gebirge, die er durchbricht, die subtropische Flora seines Nebenflusses, des Usuri, und meine Gedanken schweiften weiter – zu den tropischen Gegenden, die Humboldt geschildert hatte, und zu Ritters großartigen Theorien, deren Lektüre mich entzückte. Außerdem, sagte ich mir, bietet Sibirien ein ungeheures Arbeitsfeld zur praktischen Durchführung von großen bereits beschlossenen oder noch zu erwartenden Reformen: Nur wenige sind dort an der Arbeit, und ich werde einen Wirkungskreis nach meinem Geschmacke finden. [….] So hatte ich nur noch das Regiment in der Amurgegend auszuwählen. Der Usuri zog mich am meisten an, aber ach! am Usuri stand nur ein Regiment Kosaken-Infanterie. Ein Kosak ohne Pferd – das war für den Knaben, der ich immer noch war, unerträglich, und ich entschloss mich für die berittenen Amur-Kosaken. Dies schrieb ich zur größten Bestürzung aller meiner Kameraden auf das Verzeichnis. »Es ist soweit«, sagten sie, während mein Freund Daurov das Offiziersbuch zur Hand nahm und daraus zum Entsetzen aller Anwesenden vorlas: »Uniform, schwarz mit einfachem rotem Kragen ohne Borte; Pelzkappe aus Hundefell oder anderm Pelz; Beinkleid grau.«
»Betrachte nur diese Uniform!« rief er aus. »Bitt’ dich, die Kappe! Nun, du kannst eine aus Wolfs- oder Bärenpelz tragen; aber denk nur an das Beinkleid! Grau, wie beim Trainsoldaten!« Die Bestürzung stieg nach dieser Schilderung der Uniform auf den Gipfel.

1862 kam Kropotkin nach Sibirien, wie er es gewünscht hatte. Es war für ihn eine wichtige Zeit und er schreibt darüber in den vier »Sibirien« betiteln Kapiteln:

Die fünf Jahre, die ich in Sibirien zubrachte, bildeten für mich eine wahre Schule des Lebens und des Charakters. Ich kam mit Leuten jeder Gattung in Berührung, den besten und den schlechtesten, mit den Spitzen der Gesellschaft wie mit den Tief stehenden, den Vagabunden und sogenannten unverbesserlichen Verbrechern. Es bot sich mir reiche Gelegenheit, das tägliche Leben der Bauern, ihre Lebensweise und Gewohnheiten, zu beobachten, und noch mehr Gelegenheit zu der Erkenntnis, wie wenig ihnen die Staatsregierung, auch wenn sie von den besten Absichten beseelt war, zu bieten vermochte. Dazu stählten die ausgedehnten Reisen, auf denen ich mehr als achttausend Meilen im Wagen, im Dampfboot, im Kahn, zumeist aber zu Roß durchmaß, meine Gesundheit in wunderbarer Weise. Sie lehrten mich auch, wie wenig der Mensch wirklich nötig hat, sobald er aus dem Bannkreis der konventionellen Zivilisation hinaustritt. Mit wenigen Pfund Brot und wenigen Unzen Tee im Lederbeutel, einem Kessel und einem Beil am Sattelknopf und einem Filztuch unterm Sattel, das man am Lagerfeuer über ein Bett von frisch geschnittenen Tannenzweigen breitet, fühlt man sich, auch mitten unter unbekannten dicht bewaldeten oder schneebedeckten Bergen wunderbar unabhängig. Es ließe sich über diesen Abschnitt meines Lebens ein ganzes Buch schreiben [….].

Kropotkin wurde Adjutant (und auch Freund) eines liberal gesinnten Generals und Sekretär der Ausschüsse für die Reform des Gefängnis- und gesamten Verbannungswesens und für die Vorbereitung eines Systems der städtischen Selbstverwaltung – Reformen, die von Alexander II. angeregt worden waren. In dieser Eigenschaft bereiste er weite Teile Sibiriens. 1863 erhob sich jedoch das von Russland besetzte Polen, der Aufstand wurde grausamst und blutig niedergeschlagen und zigtausend Polen wurden nach Sibirien verbannt. Die Politik Alexanders II. begann reaktionärer zu werden und Kropotkins Reformvorschläge landeten allesamt in der Schublade. Im selben Jahr wurde er Attaché des Generalgouverneurs von Ostsibirien für Kosakenangelegenheiten und bekam dadurch in den folgenden Jahren die Gelegenheit, geologische sowie oro- und kartografische Forschungsexpeditionen durch Sibirien und die Mandschurei und entlang des Amurs zu unternehmen. Was er im Pagenkorps bei der Ausbildung zum Offizier gelernt hatte, konnte er nun für nichtkriegerische Zwecke gut gebrauchen. Seine Berichte wurden durch die Sibirische Geographische Gesellschaft veröffentlicht und begründeten seinen Ruhm auf diesem Gebiet.

Elftausend Polen, Männer und Frauen, hatte man nach dem Aufstande von 1863 allein nach Ostsibirien geschleppt. Es waren zumeist Studenten, Künstler, frühere Offiziere, Edelleute und besonders Handwerker aus der intelligenten und hoch entwickelten Arbeiterbevölkerung Warschaus und anderer polnischer Städte. Zum großen Teil mussten sie schwere Arbeit verrichten, während der Rest im ganzen Lande zerstreut in Dörfern lebte, wo es keine Arbeit für sie gab und sie nicht einmal genug verdienten, ihren Hunger zu stillen.

Diese Verbannten waren keine dem Schicksal ergebenen Verbannten wie die meisten Russen. Ein Teil von ihnen erhob sich 1866 mit dem Ziel, über die Berge und durch die Mongolei nach China zu flüchten. Dieser Aufstand wurde blutig niedergeschlagen, Beteiligte und Unbeteiligte grausam misshandelt und die Anführer erschossen.

Für meinen Bruder und mich brachte dieser Aufruhr eine große Lehre. Wir erkannten klar, was die Zugehörigkeit zum Heere bedeutete. [….] Wir beschlossen daher, die militärische Laufbahn ohne weitere Verzögerung aufzugeben und nach Russland zurückzukehren. Dies war keine so einfache Sache, zumal da Aleksandr in Sibirien geheiratet hatte; doch schließlich waren alle Schwierigkeiten überwunden, und im Anfang des Jahres 1867 befanden wir uns auf dem Wege nach Petersburg.

In den folgenden fünf Jahren (1867–1872) konnte Pëtr Alekseevič endlich das tun, wovon er immer schon geträumt hatte: Er studierte Mathematik an der physisch-mathematischen Fakultät in St. Petersburg und konnte sich außerdem in Geografie weiterbilden. Gleichzeitig veröffentlichte er weitere Ergebnisse seiner Forschungen in Sibirien und konnte im Auftrag der Geografischen Gesellschaft Forschungsreisen nach Schweden und Finnland zur Untersuchung der glazialen Ablagerungen unternehmen. Während er 1871 die Freuden des Forschens in Finnland genoss, erreichte ihn ein Telegramm der Geografischen Gesellschaft: „Der Vorstand ersucht Sie, die Stellung des Sekretärs der Gesellschaft anzunehmen.“ Eigentlich hatte er damit sein Traumziel erreicht, aber er hatte während der vergangenen Jahre in Petersburg viel gesehen und erlebt, das ihn nachdenklich gemacht hatte:

Die Wissenschaft ist etwas Herrliches. Ich kannte und schätzte ihre Freude vielleicht mehr als viele von meinen Kollegen. Auch jetzt stiegen neue und schöne Theorien vor meinem geistigen Auge auf, während ich auf die Seen und Hügel Finnlands schaute. [….]
Aber welches Anrecht hatte ich auf diese höheren Freuden, wenn ich um mich herum nur Elend sah und den Kampf um ein schimmeliges Stück Brot, wenn alles, was ich ausgab, um in jener erhabeneren geistigen Welt weilen zu können, notwendigerweise denen vor dem Munde weggenommen werden musste, die den Weizen bauten und kein Brot für ihre Kinder hatten? [….]
Die Massen sind es, die des Wissens bedürfen, sie wollen lernen, sie können auch lernen. [….] [S]ie sind bereit, ihr Wissen zu erweitern; biete es ihnen nur! Schaff ihnen nur die Mittel zur Muße! In dieser Richtung und für diese Leute muss ich tätig sein! Alle diese tönenden Redensarten von Wirken für den Fortschritt der Menschheit, während die Fortschrittsförderer sich fern von denen halten, die sie angeblich vorwärts bringen, sind nichts als Sophismen, die nur das Bewusstsein eines peinigenden Widersinns beseitigen sollen. Und ich sandte an die Geographische Gesellschaft eine ablehnende Antwort.

Kropotkin war entschlossen, mit den Narodniki „ins Volk“ zu gehen, um von der Basis her eine Umgestaltung der Gesellschaft zu erreichen.

Wie erwähnt hatte Kropotkin in der Petersburger Zeit viel gesehen und erlebt. In den sieben Kapiteln mit dem Titel »Petersburg / Erste Reise nach Westeuropa« beschreibt er die revolutionären Tendenzen und die reaktionären Antworten darauf, die herrschende Korruption, die Reformbewegung in der russischen Jugend und den Untergang des einst so bedeutenden Alten Marschallviertels. Auch bringt er u.v.a. eine sehr durchdachte Charakteristik von Alexander II. zu Papier:

   Zar Alexander II.

Gewiss war Alexander kein gewöhnlicher Mensch, aber es lebten zwei verschiedene völlig entwickelte, einander widerstrei- tende Naturen in ihm; und dieser innere Zwiespalt wurde um so klaffender, je älter er wurde. Jetzt von entzückender Liebens- würdigkeit entwickelte er im nächsten Augenblick eine empörende Rohheit. Angesichts einer wirklichen Gefahr voll ruhigen besonnenen Mutes, zitterte er beständig vor eingebildeten Gefahren. Sicher war er kein Feigling, er trat dem Bären Auge in Auge entgegen, und als das Tier einmal seiner ersten Kugel nicht erlag und der mit einer Lanze hinter ihm stehende Mann beim Vorwärtsstürzen von dem Bären niedergeschlagen wurde, kam ihm der Zar zu Hilfe und streckte die Bestie, ihr die Flinte fast auf die Schnauze setzend, nieder (wie ich von dem betreffenden Manne selbst gehört habe). Dennoch verfolgten ihn sein Leben lang die Schreckbilder seiner eigenen Fantasie und seines unruhigen Gewissens. Gegen seine Freunde bewies er eine außerordentliche Güte, aber Hand in Hand damit ging die furchtbare, kaltblütige Grausamkeit, wie sie den Despoten des siebzehnten Jahrhunderts eigen war und wie sie Alexander bei der Unterdrückung der polnischen Revolution und später im Jahre 1880 betätigte, als die aufrührerische russische Jugend durch ähnliche Maßregeln niedergeschmettert wurde – eine Grausamkeit, deren ihn niemand hätte für fähig halten sollen. So führte er ein Doppelleben, und in der Periode, von der ich eben rede, unterzeichnete er mit lächelnder Miene die reaktionärsten Erlasse, die ihn nachmals zur Verzweiflung brachten. Gegen das Ende seines Lebens verschärfte sich noch, wie man bald sehen wird, der innere Kampf und nahm fast einen tragischen Charakter an.

Um die sozialistischen Ideen besser kennen zu lernen, reiste Kropotkin zunächst noch in die Schweiz, in der sich damals viele Reformer und Revolutionäre aufhielten. Zuerst fuhr er nach Zürich, anschließend nach Genf und zuletzt in ein kleines Dorf im Schweizer Jura. Besonders sein Aufenthalt im Schweizer Jura sollte für ihn lebensverändernd werden.

Im nächsten Jahre, als der Winter kaum vorüber war, machte ich meine erste Reise nach Westeuropa. Beim Überschreiten der russischen Grenze empfand ich, sogar noch in höherem Maße, als ich erwartet hatte, was jeder Russe, wenn er sein Vaterland verlässt, empfindet. Solange der Zug auf russischem Boden durch die dünnbevölkerten nordwestlichen Provinzen fährt, hat man den Eindruck, als käme man durch eine Wüste. Wohl hundert Meilen weit ist das Land mit niedrigem Baumwuchs bedeckt, der kaum als Wald bezeichnet werden kann. Hier und da entdeckt das Auge ein in Schnee vergrabenes kleines, elendes Dorf oder eine unwegsame, kotige, enge und gewundene Dorfstraße. Aber alles, die Landschaft und was dazu gehört, ändert sich mit einem Schlage, sobald der Zug ins Ausland gelangt, nach Preußen, mit seinen sauberen Dörfern und Höfen, seinen Gärten und gepflasterten Straßen; und das Gefühl des Gegensatzes wird immer stärker, je weiter man in Deutschland eindringt. Sogar das tote Berlin kommt einem nach unsern russischen Städten belebt vor.

In Zürich lernte er zunächst die russische Studentenkolonie kennen, konnte endlich die sozialistische Literatur studieren und trat sofort der Internationalen Arbeiterassoziation bei. Nach Genf fuhr er, um mit sozialistischen Arbeitern zu leben. Dort wurde er auch mit den Werken Bakunins bekannt. Die „großen Reden“ der Sozialistenführer empfand er als falsch, verlogen und aufgeblasen; er wollte das Leben der „Bakunisten“ (das Wort Anarchist war zu dem Zeitpunkt noch ungebräuchlich) kennenlernen. Zu diesem Zweck fuhr er in den Schweizer Jura, in dem in mehreren Dörfern Uhrmacher nach diesen Regeln lebten. Rückblickend schreibt Kropotkin über seinen Aufenthalt:

[U]nd als ich die Uhrmacher des Jura, nachdem ich etwa zwölf Tage unter ihnen geweilt hatte, verließ, standen meine sozialistischen Ansichten fest: Ich war ein Anarchist.

Vor seiner Rückkehr nach Russland deckte er sich reichlich mit sozialistischer, in Russland natürlich verbotener Literatur ein, die er nur durch professionelle Schmuggler über die Grenze bringen lassen konnte.
Es gelang.

Am nächsten Tage fuhr ich von Krakau ab; und auf der bestimmten russischen Station trat ein Gepäckträger an meinen Wagen und sagte so laut, dass es der auf dem Bahnsteig auf- und abgehende Polizist hören konnte, zu mir: »Hier ist der Koffer, den Eure Hoheit gestern hinterlassen haben«, und händigte mir mein wertvolles Paket ein.
Ich freute mich so, es in Händen zu haben, dass ich nicht einmal in Warschau Halt machte, sondern meine Reise ohne Aufenthalt nach Petersburg fortsetzte, um meinem Bruder meine Siegesbeute zu zeigen.

[Das Großherzogtum Krakau gehörte seit 1846 zu Österreich und das übrige Polen ausgenommen das Großherzogtum Posen, das zu Preußen gehörte, war seit 1867 (Kongresspolen seit 1815) ein Gouvernement Russlands, somit war Warschau „russisch“; die Grenze zu „Russland“ verlief wenige Kilometer nördlich von Krakau.]

Pëtr Kropotkin

Zurück in Petersburg setzte Kropotkin offiziell seine wissenschaftliche Arbeit für die Geografische Gesellschaft fort, suchte und fand aber sofort Kontakt zu den sozialistischen Gruppen im Untergrund. Er schloss sich dem Tschaikowski-Kreis an, einer Narodniki-Gruppe um Nikolai Tschaikowski, den Bruder des Komponisten Peter Tschaikowski; Nikolai wurde später zwar mehrmals verhaftet, kam aber immer wieder frei, und kämpfte während der Revolution auf der Seite der Weißen und Alliierten, weil ihm die Gewalt der Oktoberrevolution zuwider war. Auch war er zeitweilig Präsident der Regierung von Nordrussland. Als ehemaliger Kämpfer gegen den Zaren, der dann Kollaborateur der Alliierten wurde, wurde er in Stalins Werken mit beißendem Spott bedacht. Kropotkin agitierte in Petersburg insgeheim unter dem Decknamen Borodin und war offiziell ein anerkannter Geologe, so anerkannt, dass er im April 1874 als Vorsitzender der Sektion für Physische Geografie vorgeschlagen wurde. Aber schon auf der Heimfahrt von der Sitzung ahnte er, dass man ihm auf der Spur war. Noch in der selben Nacht wurde er verhaftet und nach kurzem Verhör am nächsten Tag in eine Zelle der Peter-Pauls-Festung gebracht. Alexander II. gestatte ihm, in seiner Zelle seine Forschungsberichte fertig zu schreiben und Ende des Jahres kam sogar der Großfürst Nikolaus, Alexanders II. Bruder, in seine Zelle, um ihn – ihn an seine hohe Stellung bei Hofe erinnernd – auszufragen (und ihm vielleicht zu helfen). Kropotkin blieb jedoch verschwiegen.

Mit der Zeit ging es ihm gesundheitlich immer schlechter. Im April 1876 waren die Voruntersuchungen beendet und er wurde ins Untersuchungsgefängnis verlegt. Zu diesem Zeitpunkt war er jedoch schon so krank, dass man ihm keine zwei Monate mehr gab und seiner Schwester gelang es, die Obrigen davon zu überzeugen, ihn ins Petersburger Garnisonshospital zu verlegen. Wenn überhaupt, war das die einzige Möglichkeit, Kropotkin zu befreien, und seine Freunde nahmen die Chance wahr. Nachdem Kropotkin wieder einigermaßen gesundet war, konnte er im Rahmen einer groß angelegten Aktion und unter Mitwirkung vieler Freunde fliehen: Bei seinem täglichen Hofspaziergang rannte er an der Schildwache vorbei, sprang in eine wartende Kutsche und jagte auf einer von weiteren Freunden gesicherten Route davon.

Kaum hatte ich aber ein paar Schritte getan, als die das Holz am andern Ende des Hofes aufschichtenden Bauern schrien: »Er läuft fort! Haltet ihn! Fangt ihn!« und mir am Tore den Weg verlegen wollten. Da flog ich, als gälte es mein Leben. An nichts anderes dachte ich mehr als schnell zu laufen – nicht einmal an das Loch, das die Karren am Tore ausgefahren hatten: »Renne! Renne, was du kannst!« tönte es in mir.
Wie mir meine Freunde, die der Szene vom grauen Häuschen zuschauten, später erzählten, lief die Schildwache samt den drei Soldaten, die auf den Türstufen saßen, hinter mir her. Die Wache war mir so nahe, dass sie sicher glaubte, sie könnte mich fangen. Mehrmals stieß sie mit dem Gewehr nach vorn, um mich mit dem Bajonett in den Rücken zu stechen, und einen Augenblick dachten meine Freunde, sie hätten mich. Offenbar war mein Verfolger so überzeugt, auf diese Weise meiner habhaft werden zu können, dass er nicht schoss. Aber ich behielt meinen Vorsprung, und am Tore musste er die Hoffnung, mich einzuholen, aufgeben. Sobald ich das Tor glücklich hinter mir hatte, bemerkte ich zu meinem Schrecken, dass in dem Wagen ein Zivilist mit einer Militärkappe saß, der sein Gesicht mir nicht zuwendete. Verkauft! war mein erster Gedanke. Meine Kameraden hatten geschrieben: »Bist du erst in der Straße, so gib dich nicht verloren, es werden Freunde da sein, die dich im Falle der Not verteidigen«; ich wollte daher nicht in den Wagen springen, wenn sich ein Feind darin befand. Als ich aber dem Wagen näher war, sah ich, dass der Mann einen blonden Backenbart trug, der wie der eines guten Freundes von mir aussah. Er gehörte zwar unserm Kreise nicht an, aber wir waren persönlich befreundet, und ich hatte mehr als einmal Gelegenheit gehabt, seinen kühnen Mut kennenzulernen und zu sehen, wie seine Kraft, wenn es not tat, auf einmal wahrhaft herkulisch wurde. Warum sollte er hier sein? Ist es möglich? dachte ich, und wollte schon seinen Namen rufen, als ich noch zur rechten Zeit an mich hielt und stattdessen, während ich noch lief, in die Hände klatschte, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Er wandte mir sein Gesicht zu, und nun wusste ich, wer es war. »Spring herein, rasch, rasch!«, schrie er mit schrecklicher Stimme und einen Revolver schussbereit in der Hand haltend, trieb er mich und den Kutscher mit heftigen Worten zur Eile an. »Fahre! Fahre schnell oder ich schieß’ dich nieder, Kerl«, rief er dem Kutscher zu. Das Pferd, ein schöner erprobter Traber, den man zu diesem Zwecke erstanden hatte, setzte in vollem Galopp ein. »Haltet sie! greift sie!«, klang es gellend von zahlreichen Stimmen hinter uns, während mein Freund mir inzwischen behilflich war, mich mit einem Zylinder und einem eleganten Überrock zu bekleiden.

Über Finnland und Schweden flüchtete Kropotkin unter dem Decknamen Levašev nach England.

   Pëtr Kropotkin um 1900

In den fünf Jahren nach seiner Flucht, von 1876 bis 1881, lebte er hauptsächlich in Frankreich und der Schweiz. Nach dem Tod Bakunins (1876), den er nie persönlich getroffen hatte, war er das unerklärte Haupt der anarchistischen Bewegung; er hielt agitatorische Vorträge und verstand sich als Propagandist des Anarchismus. 1878 musste er aufgrund dieser Aktivitäten aus Frankreich in die Schweiz fliehen; dort wurde er 1881, nach der Ermordung Alexanders II., auf Druck der russischen Regierung ausgewiesen und ging über London zurück nach Frankreich. Frankreich aber hätte er besser meiden sollen, denn prompt wurden er und weitere Anarchisten 1882 – nach einem Bombenattentat, mit dem sie eigentlich nichts zu tun hatten – wegen Zugehörigkeit zu einer internationalen Arbeiterassoziation verhaftet; Kropotkin wurde 1883 zur Höchststrafe von fünf Jahren Haft verurteilt, was in ganz Europa für Empörung sorgte. Nach drei Jahren wurde er dann auch – gegen den Willen Alexanders III., der intervenierte – vorzeitig entlassen. Der ganze Prozess war eigentlich eine Farce, hier wollte der Staat ganz einfach seine Macht gegenüber den Sozialisten demonstrieren. Da Argumente und Fakten fehlten, kam es zu den lächerlichsten Szenen:

Dieser Brief [Kropotkin erklärt darin einem Arbeiter die Grammatik- und Interpunktionsregeln, hmw] wurde vom Ankläger vor Gericht verlesen und verleitete ihn zu einem höchst pathetischen Kommentar. »Meine Herren, Sie haben diesen Brief gehört«, begann er, zum Gerichtshof gewendet, seine Rede. »Sie haben ihn vernommen. Auf den ersten Blick scheint nichts Verfängliches darin zu sein. Er erteilt einem Arbeiter Unterricht in der Grammatik… Aber« … und hier zitterte seine Stimme vor tiefer Erregung – »dies geschah nicht, um einem Arbeiter Kenntnisse beizubringen, die er sich in der Schule anzueignen wahrscheinlich aus Faulheit versäumt hatte. Es geschah nicht, um ihn in den Stand zu setzen, sein Brot ehrlich zu verdienen… Nein, meine Herren… er lehrte es ihn nur, um ihn mit Hass gegen unsere erhabenen und herrlichen Einrichtungen zu erfüllen, um ihm nur um so besser das Gift des Anarchismus einzuflößen, um ihn nur zu einem furchtbareren Feinde der Gesellschaft zu machen… Verflucht sei der Tag, an dem Kropotkin seinen Fuß auf Frankreichs Boden gesetzt hat!« rief er mit wunderbarem Pathos.
Wir mussten während der ganzen Rede lachen wie Schuljungen, und die Richter warfen ihm Blicke zu, als wollten sie sagen, er tue in seiner Rolle des Guten zu viel. Er schien aber nichts zu merken und sprach, von seiner Beredsamkeit hingerissen, mit immer theatralischeren Bewegungen und Tönen weiter. Wahrhaftig, er tat sein Bestes, sich eine Belohnung von der russischen Regierung zu verdienen.

In den letzten zehn Kapiteln seiner Memoiren eines Revolutionärs schildert er die Zeit der Agitation, der Verhaftung und des Prozesses, die Zustände im französischen Gefängnis, seine Entlassung 1886 und seine endgültige Übersiedlung nach London. Das letzte Kapitel – es endet 1890 – ist eine Rückschau, Analyse und ein vorsichtiger Blick in die Zukunft des Sozialismus.

In den nachfolgenden 30 Jahren in England (von 1876 bis 1917) kehrte er trotz seiner Beziehungen zur englischen Anarchisten- und Arbeiterbewegung nicht zurück zur Agitation. Stattdessen widmete er sich ganz seiner Arbeit an Publikationen und Vorträgen zur Philosophie und Moral des Anarchismus und zur Soziologie; außerdem veröffentlichte er mehrere populäre naturwissenschaftliche Arbeiten. Sein Leben entsprach dem eines Privatgelehrten.

Noch während seiner Haft hatte sein Freund Élisée Reclus 1885 die Worte eines Rebellen, eine Sammlung von mit Seele geschriebenen Gedanken und Artikeln Kropotkins herausgebracht. In der Zeitschrift The Nineteenth Century erschienen viele seiner Artikel, unter anderem auch Mutual Aid Among Animals, in Buchform später unter dem deutschen Titel Gegenseitige Hilfe in der Tier- und Menschenwelt erschienen, eine Abrechnung mit Darwin, in deren Verlauf Kropotkin zeigt, dass sich im Kampf ums Überleben immer die Gruppen durchgesetzt haben, in denen Zusammenhalt und gegenseitige Hilfeleistungen zentral waren – ein wesentlicher Grundgedanke des Anarchismus. 1892 erschien die Textsammlung Die Eroberung des Brotes, in der er die Voraussetzungen für eine anarchistische Gesellschaft an einigen Grundbedürfnissen für die menschliche Existenz wie Lebensmittel, Wohnen, Kleidung, Arbeit usw. zu klären versucht, 1898 Landwirtschaft, Industrie und Handwerk. In seinem Buch Moderne Wissenschaft und Anarchismus (1913 in deutscher Sprache erschienen; auch: Der Anarchismus) skizziert er die Geschichte der Naturwissenschaften und des anarchistischen Denkens in der Absicht, eine Legimitation des Anarchismus zu erreichen. 1896 bringt Kropotkin Die historische Rolle des Staates und 1913 Der moderne Staat heraus, Werke, in denen er gesellschaftliche Einrichtungen naturwissenschaftlich untersucht, um daraus Schlüsse für seine Auffassung von Anarchismus zu ziehen. Nach seinem Tod erscheint noch das nicht mehr fertig gestellte Werk Ethik. (Alle Veröffentlichungen Kropotkins aufzulisten, ist hier nicht möglich, eine gute Übersicht bietet Heinz Hug in seiner Bibliographie Peter Kropotkin 1842–1921)
Aus den Vorträgen, die Kropotkin auf ausgedehnten Vortragsreisen durch die USA 1897 und 1901 hielt, gingen das schon oben erwähnte Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur und die besprochenen Memoiren eines Revolutionärs hervor.

Als einen Bruch in seiner Biografie – ähnlich wie Gorkis „Sündenfall“, als er sich zur Verniedlichung des GULAG hergab – muss man Kropotkins Entscheidung für den Ersten Weltkrieg sehen. Er, der wie seine Freunde und Mitstreiter ein eingeschworener Antimilitarist war – schließlich war der Antimilitarismus auch Grundlage der von ihm formulierten Theorie des Anarchismus –, war plötzlich der Meinung, dass erst nach dem „Endsieg über den germanischen Militarismus“ der Anarchismus Verwirklichung finden könnte. Damit stieß er alle Anarchisten, insbesondere die russischen, vor den Kopf. Sehr schnell fand er sich allein und isoliert.

   Kropotkin auf dem Totenbett

Zwar wurde er bei seiner Rückkehr nach Petersburg im Jahr 1917 von Zigtausenden triumphal empfangen, bei Lenin und seinen Mitstreitern aber war diese Einstellung ein weiteres Malus, das zu seiner Theorie des Anarchismus, die ja einen Staat wie ihn die Bolschewiki wollten ablehnt, hinzukam. Lenin wollte, gerade um seinen Staat bilden zu können, den Krieg so schnell wie möglich und ohne Rücksicht auf Verluste beenden. Auch die Oktoberrevolution 1917 verurteilte Kropotkin, denn sie sollte zu einer Diktatur führen; und eine Diktatur – egal wer über wen – stand Kropotkins Vorstellungen von einem libertären Kommunismus (Anarchismus) diametral gegenüber.

Aus Krankheitsgründen konnte Kropotkin nicht in Petersburg bleiben und fand sich sehr schnell im kleinen Dorf Dmitrov nahe Moskau wieder. Hier waren ihm seine Abgeschieden- und Ausgeschlossenheit nahezu unerträglich. Zwar wetterte er ähnlich wie Vladimir Korolenko in Briefen an Lenin gegen die unhaltbaren Exzesse der Revolutionäre und 1919 kam es sogar zu einem Treffen in Moskau, aber er war ein Rufer in der Wüste, eine Persona non grata geworden. Dass er in den letzten Jahren an seinem Werk Ethik (1923 unter dem Titel Ethik. Erster Band: Ursprung und Entwicklung der Sittlichkeit im Berliner Verlag »Der Syndikalist« erschienen) arbeitete, war sicher die Folge dieser Ereignisse.

Am 8. Februar 1921 starb Kropotkin an den Folgen einer Lungenentzündung, nachdem er schon durch Nahrungsmangel geschwächt war.
Die Konfrontation mit Lenin und seinen Revolutionären hatte dazu geführt, dass sein Ansehen auch bei den russischen Anarchisten in seinen letzten Lebensjahren wieder gestiegen war, und so kam es, dass bei seiner Beerdigung nahezu hunderttausend Menschen und ein Meer von schwarzen Fahnen dem Sarg folgten. Das Ansehen Kropotkins in der Bevölkerung war so groß, dass Lenin einigen Quellen zufolge sogar allen gefangenen Anarchisten für den Tag der Beerdigung „Urlaub“ aus den Gefängnissen geben musste.

Fahnenzug der Anarchisten anlässlich
Kropotkins Beerdigung

Pëtr Alexeevič Kropotkin ist ohne Zweifel eine ganz große Persönlichkeit aus und für Russland und ein wichtiger Theoretiker des Sozialismus. Sein Konzept des Anarchismus ist ganz sicher nicht eins zu eins umsetzbar und schon gar nicht in die heutige Zeit übertragbar, es gilt jedoch, vielleicht mehr denn je, seine Vorstellungen von einer gerechten Welt neu zu durchdenken. Um dabei zu positiven Ergebnissen zu kommen, müssen lieb gewordene oder einfach nur eingefahrene Verhaltensweisen hinterfragt werden – und das tut bekanntlich weh.

Dies Dichtertum hat es mir angetan. Seine Ironie gegen den Ruhm, seine Zweifel am Sinn und Wert seines Tuns, der Unglaube an seine Größe hat von stiller, bescheidener Größe so viel.

Thomas Mann

Über Anton Pawlowitsch Tschechow (Anton Pavlovič Čechov), einen der größten russischen Schriftsteller, dessen Werke bis in die heutige Zeit hinein wirken, ist viel geschrieben worden. Es gibt viele ausführliche und detaillierte Beschreibungen seines Lebens und seines Schaffens (siehe Literaturangaben), nicht zuletzt Peter Urbans Čechov Chronik und der erst kürzlich im Internet erschienene exzellente Artikel von Alexander Savin et al.
Die wohl treffendste Besprechung Čechovs, seiner literarischen Entwicklung und seiner Zeit ist bei einem Zeitgenossen, dem Anarchisten Fürst Pëtr Alekseevič Kropotkin (*1842, †1921), in einem kurzen Kapitel seiner russischen Literaturgeschichte Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur nachzulesen.

Hier soll versucht werden zu ergründen, was Tschechow geprägt hat. Darüber hinaus werden einige wichtige Züge seines facettenreichen Wesens und ihre Auswirkungen auf sein Werk im Mittelpunkt der Betrachtung stehen; vor allem aber sollen er selbst und seine Zeitgenossen zu Wort kommen.

Zwei autobiografische Kurzlebensläufe gibt es von ihm, aus denen u. a. deutlich hervorgeht, dass er es keineswegs liebte, wenn um seine Person viel Aufhebens gemacht wurde:

Sie brauchen meine Biografie? Da ist sie. Geboren wurde ich 1860 in Taganrog. 1879 beendete ich das Gymnasium in Taganrog. 1884 beendete ich das Studium an der Medizinischen Fakultät der Universität Moskau. 1888 bekam ich den Puškinpreis. 1890 unternahm ich eine Reise nach Sachalin durch Sibirien und zurück übers Meer. 1891 unternahm ich eine Tournee durch Europa, wo ich sehr guten Wein getrunken und Austern gegessen habe. 1892 habe ich mich mit V.A. Tichonov auf einem Namenstag amüsiert. Zu schreiben begann ich 1879 in der ›Strekoza‹. Meine Erzählungsbände sind: ›Bunte Erzählungen‹, ›In der Dämmerung‹, ›Erzählungen‹, ›Mürrische Menschen‹ und die Novelle ›Das Duell‹. Ich habe auch im dramatischen Fach gesündigt, wenn auch mit Maßen. Bin in sämtliche Sprachen übersetzt, ausgenommen Fremdsprachen. Übrigens, die Deutschen haben mich schon längst übersetzt. Die Serben und Čechen finden mich ebenfalls gut. Auch die Franzosen sind dem Austausch nicht abgeneigt. In die Mysterien der Liebe eingeweiht wurde ich, als ich 13 Jahre alt war. Mit meinen Kollegen – Medizinern wie Literaten – pflege ich ausgezeichnete Beziehungen. Junggeselle. Möchte eine Pension bekommen. Praktiziere als Arzt, und zwar so weit, dass ich im Sommer manchmal gerichtsmedizinische Obduktionen vornehme, die ich schon 2-3 Jahre nicht mehr durchgeführt habe. Unter den Schriftstellern bevorzuge ich Tolstoj, unter den Ärzten – Zacharjin.
Aber das ist alles Unfug. Schreiben Sie, was Sie wollen. Wo keine Fakten sind, ersetzen Sie sie durch Lyrik.

22. Februar 1892 Anton Čechov an seinen Schriftstellerkollegen V. A. Tichonov

Sofern nicht anders vermerkt, stammen die Übersetzungen aller Zitate in diesem Essay von Peter Urban und sind, angepasst an die neue Rechtschreibung, verschiedenen Titeln (s. u.) – erschienen im Diogenes Verlag – entnommen.

Am 11. Oktober 1899 schickte er an G. I. Rossolimo für einen Ärztealmanach folgende autobiografische Notiz:

Anton Tschechow auf
einem Gemälde
von Serow (1903)

Ich, A. P. Čechov, wurde am 17. Januar 1860 [julianischer Kalender = 29. Januar 1860 des heute gültigen gregorianischen Kalenders, hmw] in Taganrog geboren. Ich besuchte zuerst die griechische Schule an der Kirche des Kaisers Konstantin, danach das Gymnasium von Taganrog. 1879 immatrikulierte ich mich an der Medizinischen Fakultät der Universität Moskau. Von den Fakultäten hatte ich damals nur eine schwache Vorstellung, und aus welchen Gründen ich die Medizinische Fakultät wählte, weiß ich nicht mehr, aber ich habe diese Wahl später nie bereut. Bereits im ersten Studienjahr begann ich, in Wochenzeitschriften und Zeitungen zu veröffentlichen, und diese Beschäftigung mit der Literatur nahm bereits Anfang der achtziger Jahre festen, professionellen Charakter an, 1888 erhielt ich den Puškin-Preis. 1890 bereiste ich die Insel Sachalin, um danach ein Buch über unsere Strafkolonie und die Katorga zu schreiben. Die gerichtsmedizinischen Berichte, Rezensionen, Feuilletons und Notizen nicht eingerechnet, umfasst alles, was ich tagaus, tagein für Zeitungen im Verlauf von 20 Jahren literarischer Tätigkeit geschrieben und veröffentlicht habe und was jetzt schwierig wäre, herauszusuchen und zu sammeln, mehr als 300 Druckbogen [1 Druckbogen = 16 Seiten, hmw] an Novellen und Erzählungen. Ich habe auch Theaterstücke geschrieben.
Ich bezweifle nicht, dass meine Beschäftigung mit den medizinischen Wissenschaften großen Einfluss auf meine literarische Tätigkeit gehabt hat, sie hat den Horizont meiner Beobachtungen beträchtlich erweitert, hat mich um Kenntnisse bereichert, deren wahren Wert für mich als Schriftsteller nur der ermessen kann, der selbst Arzt ist; sie besaß auch richtungsweisenden Einfluss, und wahrscheinlich ist es mir, dank meiner Nähe zur Medizin, gelungen, viele Fehler zu vermeiden. Die Bekanntschaft mit den Naturwissenschaften, mit der wissenschaftlichen Methode hat mich immer wachsam bleiben lassen, und ich habe mich bemüht, mein Schreiben dort, wo es möglich war, mit den wissenschaftlichen Gegebenheiten in Einklang zu bringen, wo dies hingegen unmöglich war, zog ich es vor, gar nicht zu schreiben. Nebenbei merke ich an, dass die Bedingungen des künstlerischen Schaffens völlige Übereinstimmung mit den wissenschaftlichen Gegebenheiten nicht immer zulassen; es ist unmöglich, auf der Bühne den Tod durch Gift so darzustellen, wie er sich in Wirklichkeit abspielt. Aber die Übereinstimmung mit den wissenschaftlichen Gegebenheiten sollte man auch in dieser Bedingtheit spüren, d .h. dem Leser oder Zuschauer soll klar werden, dass es sich nur um eine Bedingtheit handelt und dass er es mit einem Schriftsteller zu tun hat, der sich dessen bewusst ist. Ich gehöre nicht zu den Schriftstellern, die sich der Wissenschaft gegenüber negativ verhalten; und zu denjenigen, die alles aus ihrem eigenen Verstande schöpfen, möchte ich nicht gehören.
Was die prakt. Medizin betrifft, so habe ich noch als Student am Zemstvokrankenhaus von Voskresensk (bei Novyj Ierusalim) bei dem berühmten Zemstvo-Arzt P. A. Archangelskij gearbeitet, danach für kurze Zeit als Arzt am Krankenhaus von Zvenigorod. In den Cholerajahren (92, 93) leitete ich das Revier Melichovo, Kreis Serpuchov.

Möge das an dieser Stelle – ganz im Sinne Tschechows – genügen. Ausführlichere Beschreibungen seines Lebens siehe oben und in den Literaturangaben.

Puschkin und Tschechow werden häufig in einem Atemzug genannt. Tolstoi sagte 1903 in einem Gespräch mit dem Schriftsteller Lazarevskij über Tschechow:

Čechov! … Čechov ist der Puškin der Prosa. So wie in den Gedichten Puškins jeder etwas findet, das er selbst erlebt hat, so erblickt der Leser auch in Čechovs Erzählungen sich selbst und seine Gedanken.

Sowohl Puschkin als auch Tschechow standen an der Schwelle zu einem neuen literarischen Zeitalter, das sie maßgeblich beeinflussten, wobei Tschechows Einfluss – nicht zuletzt aufgrund der politischen Ereignisse – erst viele Jahre später richtig offenbar wurde. Mit seiner knappen, das Wesentliche auf den Punkt bringenden Sprache war er der Vater der heutigen modernen Literatur, die mit ihrer Betonung des „Plots“ und der Spannungsbögen einer lyrischen Sprache nur noch wenig Raum lässt. In den Briefen an seinen Bruder Alexander finden sich markante Sätze wie „Die Kunst des Schreibens ist die Kunst des Kürzens“ oder „Kürze ist die Schwester des Talents“; in einem der Briefe formuliert er auch „Die Bedingungen eines Kunstwerks“:

[ …] ein großartiges Thema – wird zu einem Kunstwerk nur unter folgenden Bedingungen: 1.) Abwesenheit lang gezogener Wortergüsse politisch sozialökonomischen Charakters; 2.) absolute Objektivität; 3.) Wahrhaftigkeit in der Beschreibung der handelnden Personen und Gegenstände; 4.) äußerste Kürze; 5.) Kühnheit und Originalität; meide das Klischee; 6.) Herzlichkeit.

In einem Brief an M. V. Kiselëva wird Tschechows naturwissenschaftliches Verständnis von Literatur deutlich – in dieser Beziehung ist er ganz ein naturalistischer Schriftsteller, wie es seine Kollegen Boborykin und Mamin-Sibirjak waren:

Für Chemiker gibt es auf der Erde nichts Unreines. Der Schriftsteller muss genauso objektiv sein wie ein Chemiker; er muss sich frei machen von der Subjektivität seines Alltags und wissen, dass die Misthaufen in der Landschaft eine sehr beachtliche Rolle spielen und böse Leidenschaften dem Leben ebenso eigen sind wie gute … Kläglich wäre das Schicksal der Literatur (der großen wie der kleinen), wenn man sie der Willkür persönlicher Ansichten preisgäbe.

(Mit dieser letzten Ansicht ist er wohl auch der heutigen Zeit noch voraus.)

Dieses rationale, naturwissenschaftliche Verständnis vom Schreiben heißt jedoch nicht, dass man bei Tschechow keine oder nur trockene Landschaftsbeschreibungen fände. Im Gegenteil: In seiner Erzählung Die Steppe beispielsweise oder in der Beschreibung seiner Reise zur Insel Sachalin finden sich Landschaftsschilderungen, bei denen man glaubt, er hätte Farben statt Worte verwendet.

Tschechow war ohne Frage der geborene Schriftsteller. Er schrieb jedoch anfangs – aber auch später noch oft – um des Brotes Willen; selbst achtete er sein „Geschreibsel“ wenig. Einer Autorität unter den Literaten, dem Schriftsteller Dimitrij Wassiljewitsch Grigorowitsch, der ihn als großes Talent bezeichnete und ihn aufforderte, ernsthaft zu schreiben, antwortet er im März 1886:

[ … ] wenn ich eine Gabe besitze, die ich achten sollte, so bereue ich vor der Reinheit Ihres Herzens, dass ich sie bisher nicht geachtet habe. Bisher habe ich mich gegenüber meiner literarischen Arbeit überaus leichtsinnig, sorglos, unbesonnen verhalten. Ich erinnere mich keiner Erzählung, an der ich länger als vierundzwanzig Stunden gearbeitet hätte, und den »Jäger«, der Ihnen gefiel, habe ich im Bad geschrieben! Wie Reporter ihre Berichte über Feuersbrünste schreiben, so schrieb ich meine Erzählungen mechanisch, halb unbewusst, ohne an den Leser zu denken oder an mich selbst…

Und im Dezember 1886 schreibt er an M. V. Kiselëva

In Piter … bin ich zur Mode geworden, wie Nana. Während Korolenko, den ernsthaften, kaum die Redakteure kennen, liest ganz Piter meinen Krimskrams … Das schmeichelt mir, beleidigt aber mein Gefühl für Literatur … Es ist mir für das Publikum peinlich, das literarische Bologneserhündchen hofiert, nur weil es die Elefanten nicht sehen kann, und ich bin überzeugt, dass mich kein Hund mehr kennen wird, wenn ich einmal anfangen werde, ernsthaft zu arbeiten.

Aus diesen Worten spricht einmal mehr die Ironie, mit der sich Tschechow seines Lebens selbst begegnete. Kropotkin schreibt in seinen Ideale und Wirklichkeit in der russischen Literatur aus einer anderen und sicher wesentlich objektiveren Perspektive:

Niemandem gelang es so wie Čechov, die Fehler der menschlichen Natur in unserer gegenwärtigen Zivilisation und besonders die Verderbtheit, den Bankrott der Gebildeten angesichts der alles infizierenden Niedrigkeit des Alltagslebens darzustellen. Diese Vernichtung des »Intellektuellen« hat er mit Kraft, Vielseitigkeit und Eindrucksfähigkeit wiedergegeben. Und hierin liegt der Wesenszug seines Talentes.
Wenn man Čechovs Geschichten und Skizzen in chronologischer Reihenfolge liest, so sieht man in ihm zuerst einen Autor voll überschäumender Lebenskraft und jugendlichem Humor. Die Geschichten sind in der Regel sehr kurz, viele von ihnen nicht länger als drei bis vier Seiten, aber sie sind von ansteckender Heiterkeit. Einige von ihnen sind nur Possen, aber man kann sich des herzlichsten Lachens nicht enthalten, weil sogar die albernsten und unmöglichsten Dinge mit einem unnachahmlichen Reiz geschrieben sind. Und dann allmählich, mitten in jenem Scherz, findet sich ein Ton herzloser Niedrigkeit von Seiten einiger der handelnden Personen in der Erzählung, und man fühlt des Autors Herz schmerzvoll zucken. Langsam, allmählich wird die Note häufiger, sie tritt immer deutlicher hervor, sie hört auf, zufällig zu sein, und wird organisch – bis sie zuletzt in jeder Geschichte, in jeder Novelle alles andere erstickt. Sei es die rücksichtslose Herzlosigkeit eines jungen Mannes, der im Scherze einem Mädchen einreden will, dass er sie liebe, sei es die Herzlosigkeit und der Mangel des allergewöhnlichsten menschlichen Gefühles in der Familie eines alten Professors – immer kehrt dieselbe Note der Herzlosigkeit und Niedrigkeit, derselbe Mangel verfeinerter menschlicher Gefühle wieder oder – mehr als das – der vollständige intellektuelle und moralische Bankrott des »Intellektuellen«.

[Zitiert in der Übersetzung von B. Ebenstein]

Noch etwas anderes wird aber schon in Tschechows ersten kurzen Humoresken und Erzählungen deutlich: Da ihm der Verleger für seine Arbeiten nicht mehr als 100 Zeilen zugestand, war er gezwungen, sehr knapp und auf den Punkt kommend zu schreiben („Die Kunst des Schreibens ist die Kunst des Kürzens“) und daher lesen sich viele seiner Erzählungen schon wie kleine Theaterstücke, bei denen das Umfeld der Handlung wie in Regieanweisungen beschrieben wird – ein Stil, der schon den zukünftigen Dramatiker erahnen lässt.

Als 13jähriger kam Anton über das Theater zum ersten Mal mit der Literatur in Kontakt und war entflammt; als 14jähriger veranstaltete er mit seinen Geschwistern Liebhaberaufführungen (er spielte den Revisor in Gogols gleichnamigem Stück). Mit 17 Jahren schrieb er Gedichte, die vom humoristischen Wochenblatt Budilnik (Der Wecker) zurückgewiesen wurden; mit 19 Jahren schickte er eine Erzählung an die Petersburger Wochenzeitschrift Strekoza (Die Libelle) und im folgenden Jahr 1880 wurden von ihm in eben dieser Strekoza zwölf Erzählungen veröffentlicht, was er selbst als den Beginn seiner schriftstellerischen Laufbahn betrachtete. Vorbild und Anreiz war ihm in diesen wenigen Anfangsjahren sein fünf Jahre älterer Bruder Alexander, der kleinere Erzählungen in Petersburger Zeitschriften veröffentlichte, den er dann aber sehr schnell überflügelte und zu dessen Mentor dann umgekehrt er wurde.

Als Anton Tschechow 16 Jahre alt war zerfiel die Familie. Seine beiden älteren Brüder Alexander und Nicolai (der später Maler wurde) waren der Ausbildung wegen nach Moskau gezogen; kurz danach machte der Vater in Taganrog mit seinem Gemischtwarenlädchen pleite und flüchtete vor dem drohenden Schuldturm zu seinen Söhnen. Die Mutter folgte mit den beiden jüngsten Kindern Marja und Michael, nur Anton und sein Bruder Iwan blieben in Taganrog: Anton, um das Gymnasium zu beenden (1879). Ab jetzt galt es für alle Familienmitglieder, sich selbst zu versorgen, und Geldsorgen waren für viele, viele Jahre das beherrschende Thema. Im Dezember 1876 schrieb z. B. Antons Mutter an ihren Sohn:

[ … ] während wir nur 4 Kop. für Brot [reicht für etwa ein Kilo Roggenbrot, hmw] und für Licht hatten. Wir warteten, ob du nicht Geld schickst, es war sehr bitter, offenbar glaubt ihr uns nicht, Maša hat keinen Pelz, ich keine warmen Schuhe, wir sitzen zu Hause, keine Maschine, um etwas zu verdienen, und du hast noch nicht geschrieben, ob du bald unsere Sachen schickst, es ist schlimm und weiter nichts, schreibt um Gottes willen bald, schickt das Geld an mich. Verkauf die Kommode und die Sachen, nur schnell, lass uns nicht vor Kummer sterben…

Antons Vater verdiente 30 Rubel pro Monat bei freier Kost und Logis. Nach meinen Berechnungen entsprach ein Rubel damals der heutigen Kaufkraft von ca. 17,50 €. Sofort nach seinem Abitur kam Anton mit einem Stipendium der Stadt Taganrog von 33 Rubel pro Monat (ausgezahlt vierteljährlich) nach Moskau, um Medizin zu studieren. Das Geld verschwand in der Familienkasse und er verdiente durch sein Schreiben hinzu. Fünf Kopeken (100 Kopeken = ein Rubel) bekam er pro Zeile und seine Abrechnung für das zweite Halbjahr 1880 lautete: 645 Zeilen [6 Artikel] à 5 Kopeken = 32 R. 25 K. [also ca. 565 €]. Im Laufe der Jahre steigerte sich das Zeilenhonorar zwar auf bis zu 20 Kopeken, aber er war weiterhin gezwungen, irgendetwas um des Broterwerbs Willen zu schreiben, worüber er immer wieder klagte – das änderte sich erst als 1895 sein Bericht Die Insel Sachalin in Buchform erschien, er die Gesamtrechte an seinen Werken an den Verleger Marks verkauft hatte (1899) und seine Theaterstücke Die Möve (1895), Onkel Wanja (1896), Drei Schwestern (1901) und Der Kirschgarten (1903) auf den Bühnen Erfolg hatten – das heißt: gegen Ende seines Lebens.

Tschechow, Tolstoi und die Religion
Lew Nikolajewitsch Tolstoi (*1828, †1910) war besonders von Tschechows Krankenzimmer Nr. 6 (1892) angetan. In einem Brief an I. I. Gorbunov-Posadov schreibt er im Dezember 1892: „Was für eine gute Sache ist Čechovs »Krankensaal Nr. 6«. Sie haben sie sicher gelesen“. Auch von der Insel Sachalin war er begeistert, doch Die Bauern (1897) fand er fürchterlich und auch Tschechows Theaterstücke erregten seinen Unwillen. Umgekehrt sah Tschechow zwar in Tolstoi den literarischen Übervater, mit dem sich niemand messen konnte, von dessen Philosophie aber hielt er wenig. In einem Brief an seinen Verleger Suvorin schreibt er im März 1894:

[….] Die Tolstojsche Philosophie hat mich stark berührt, hat mich 6-7 Jahre lang beherrscht, und beeindruckt haben mich nicht die Grundthesen, die mir früher schon bekannt waren, sondern Tolstojs Art, sich auszudrücken, seine Bedachtsamkeit und, wahrscheinlich, eine besondere Art von Hypnose. Jetzt dagegen protestiert etwas in mir; Überlegung und Gerechtigkeitssinn sagen mir, dass in Elektrizität und Dampfkraft mehr Menschenliebe liegt als in Keuschheit und Verweigerung des Fleischgenusses. Der Krieg ist ein Übel, Gerichtsverhandlungen sind ein Übel, aber daraus folgt nicht, dass ich in Bastschuhen gehen und neben dem Arbeiter und seiner Frau auf dem Ofen schlafen müsste usw. usw. Aber darum geht es ja nicht, nicht um das »für und wider«, sondern darum, dass es so oder anders sein mag, nur dass Tolstoj für mich bereits dahin ist, er ist nicht mehr in meinem Herzen, er ist von mir gegangen mit den Worten: »Siehe, ich verlasse euer leeres Haus.« Ich bin von Einquartierung frei.

1895 trafen sich Tschechow und Tolstoi zum ersten Mal auf Tolstois Landgut Jasnaja Poljana. Von da an waren sie ungeachtet aller sachlichen Differenzen freundschaftlich eng miteinander verbunden. Die Religion war allerdings immer ein Punkt, in dem sie sich nicht verstanden. Als z. B. Tschechow im März 1897 schwer krank im Krankenhaus lag, besuchte ihn Tolstoi – der ihn schon im Sterben vermutete – und sprach über die Unsterblichkeit, was Tschechow nach einer Weile recht ungehalten werden ließ. Im April schrieb er über diesen Besuch an den Publizisten M. O. Menschikow (*1895, †1918):

Besuch von Lev Nikolaevič, mit dem ich ein sehr interessantes Gespräch hatte, sehr interessant für mich, weil ich mehr zugehört als gesprochen habe. Wir sprachen über die Unsterblichkeit. Er erkennt die Unsterblichkeit im Kantschen Sinne an; er ist der Meinung, dass wir alle (Menschen und Tiere) in einem Prinzip leben werden, dessen Wesen und Ziel ein Geheimnis für uns darstellt. Mir dagegen erscheint dieses Prinzip der Kraft in Gestalt einer formlosen, gallertartigen Masse, mein Ich – meine Individualität, mein Bewusstsein werden mit dieser Masse verfließen – eine solche Unsterblichkeit brauche ich nicht, ich begreife sie nicht, und Lev Nikolaevič wundert sich, dass ich sie nicht begreife.

Religiös im kirchlichen Sinn war Tschechow sicher nicht, was aber nicht heißt, dass er ein Atheist gewesen wäre, wie es später die Sowjetliteraturkritiker gern gesehen hätten. So widersprüchlich seine Aussagen teilweise waren, so suchte er doch mit zunehmendem Alter den Sinn in seinem Schreiben und damit den Sinn des Lebens. Ohne diesen Sinn musste das ganze Leben „langweilig“, nutzlos sein, wie es in seiner Erzählung Eine langweilige Geschichte (1889) deutlich zum Ausdruck kommt. Darin sitzt der „verdiente Professor Nikolaj Stepanovič Soundso“ in seinem Bett und denkt:

Anton Tschechow 1889

Und so prüfe ich mich nun selber: Was will ich?
Ich will, dass unsere Frauen, Kinder, Freunde und Schüler in uns nicht den Namen lieben, nicht die Firma und nicht das Etikett, sondern den gewöhnlichen Menschen. Was noch? Ich möchte Gehilfen und Nachfolger haben. Was noch? Ich möchte nach hundert Jahren wieder aufwachen, um zu sehen, und sei es auch nur mit einem Blick, was aus der Wissenschaft geworden ist. Ich möchte noch zehn Jahre leben … Was weiter?
Weiter nichts. Ich denke, denke lange nach, und mir fällt nichts mehr ein. Und soviel ich auch nachdenke, und wohin auch meine Gedanken schweifen mögen, für mich ist es klar, meinen Wünschen fehlt etwas Wesentliches, etwas sehr Wichtiges. Meiner leidenschaftlichen Hingabe an die Wissenschaft, meinem Wunsch zu leben, dem Hocken auf einem fremden Bett und dem Bestreben, mich selbst zu erkennen, allen Gedanken, Gefühlen und den Begriffen, die ich mir über alles gebildet habe, fehlt etwas Gemeinsames, was dies alles zu einem Ganzen verbinden würde. Jedes Gefühl und jeder Gedanke existiert gesondert in mir, und in allen meinen Urteilen über Wissenschaft, Theater, Literatur und Schüler und in all den Bildern, die meine Fantasie sich ausmalt, würde selbst der geschickteste Analytiker nichts von dem finden, was man eine allgemeine Idee oder den Gott des lebendigen Menschen nennt.
Und wenn das nicht vorhanden ist, so ist überhaupt nichts vorhanden. [….]
Ich bin besiegt. Wenn dem so ist, dann gibt es nichts weiter zu überlegen und nichts zu sagen. Ich werde dasitzen und schweigend abwarten, was wird.

[Zitiert in der Übersetzung von Ada Knipper und Gerhard Dick]

Eines aber spricht Tschechow explizit an, und das ist der– man muss schon sagen: – Hass, der auf seine persönlichen Kindheitserfahrungen mit der Kirche zurückgeht. Antons Vater war nicht nur über alle Maßen despotisch – Anton und sein Bruder mussten, wenn sie nicht in der Schule waren, den ganzen Tag von früh morgens bis spät in die Nacht „das Geschäft führen“, was bedeutete, in dem kümmerlichen Kramladen zu hocken und hin und wieder irgendeine Kleinigkeit zu verkaufen; für die Schule lernen durften sie nur nachts –, er war auch ein religiös-fanatischer Mensch, dessen Religiosität allerdings an der Oberfläche blieb: Er liebte den Kirchengesang und die Ikonenmalerei und leitete mit Inbrunst den Kirchenchor und auch hier waren seine Kinder zwangsverpflichtet. Am Sonntag mussten sie z. B. schon viele Stunden vor Beginn des Gottesdienstes – also mitten in der Nacht – aufstehen und in der Kirche proben.
Im März 1892 schreibt Tschechow an einen Freund, den heute unbekannten Schriftsteller I. L. Leontjev-Ščeglov (*1856, †1911):

Ich habe als Kind eine religiöse Bildung erhalten und eine ebensolche Erziehung – mit Kirchengesang, Apostelgeschichte und Psalmen in der Kirche, mit regelmäßigem Besuch der Frühmesse, mit der Pflicht, am Altar zu helfen und die Glocken zu läuten. Und? Wenn ich jetzt an meine Kindheit zurückdenke, dann erscheint sie mir ziemlich finster; eine Religion habe ich heute nicht. Wissen Sie, wenn ich manchmal mit meinen beiden Brüdern mitten in der Kirche das Trio »Er richte sich auf« oder »Stimme des Erzengels« sang, dann haben uns alle voller Rührung angesehen und haben meine Eltern beneidet, wir dagegen fühlten uns wie kleine Katorgasträflinge.

Noch als 29jähriger, im März 1889, schreibt er an seinen Bruder in Erinnerung an seinen Vater:

Kinder sind heilig und rein. Selbst bei Räubern und Krokodilen besitzen sie den Rang von Engeln. Wir selbst können in jede beliebige Grube kriechen, aber sie müssen wir mit einer Atmosphäre umgeben, die ihrem Rang gebührt. Man darf in ihrer Gegenwart nicht ungestraft unzüchtige Reden führen, die Dienstboten beleidigen oder voll Bosheit zu Natalja Aleksandrovna sagen: »Scher dich fort zu allen Teufeln! Ich halte dich nicht zurück! « Man darf sie nicht zum Spielzeug seiner Laune machen: sie mal zärtlich abküssen, mal vor Wut mit Füßen treten. Besser gar nicht lieben, als mit der Liebe eines Despoten lieben… Ich bitte Dich, Dich daran zu erinnern, dass Despotismus und Lüge die Jugend deiner Mutter zugrunde gerichtet haben. Despotismus und Lüge haben unsere Kindheit dermaßen vergällt, dass einem schlecht wird und man Angst hat, sich daran zu erinnern. Erinnere Dich an das Entsetzen und den Ekel, den wir empfanden, wenn Vater damals beim Essen einen Aufstand machte wegen einer versalzenen Suppe oder Mutter eine dumme Kuh nannte. Vater kann sich das heute noch nicht verzeihen.

Und zur selben Zeit schreibt er an seinen Schriftstellerkollegen Wladimir Alexejewitsch Tichonow (*1857, †1914):

Danke für das freundliche Wort und die warme Anteilnahme. Ich bin als Kind so wenig gestreichelt worden, dass ich jetzt, wo ich erwachsen bin, Freundlichkeiten als etwas Ungewohntes, nur selten Erlebtes aufnehme.

Dem scheint zunächst entgegenzustehen, was Tschechow als 17jähriger über seine Eltern geschrieben hatte:

Vater und Mutter sind für mich die einzigen Menschen auf dem ganzen Erdball, für die mir nie etwas zu schade ist. Wenn ich einmal hoch stehen werde, so ist dies das Werk ihrer Hände, sie sind prächtige Menschen, und allein ihre grenzenlose Kinderliebe stellt sie über jedes Lob, schließt in sich alle ihre Mängel ein, die sich bei schlechtem Leben einstellen können bereitet ihnen einen sanften und weichen Weg, an den sie glauben und auf den sie so hoffen wie wenige.

   Familie Tschechow im Jahr 1874

Letzteres schrieb er jedoch unter dem Eindruck des Auseinanderfallens der Familie nach dem Bankrott seines Vaters und wohl zum ersten Mal mit dem Gefühl von Einsamkeit, von Alleinsein. Erst nach und nach erkannte er, was die Ereignisse seiner Kindheit mit ihm gemacht hatten, welche Engramme zurückgeblieben und wie prägend sie für sein weiteres Leben waren. Es entspricht ganz seiner Wesensart, dass er seinem Vater nicht zeit seines Lebens gezürnt hat oder gar nichts von ihm wissen hätte wollen – im Gegenteil: Er hat seinen Vater später liebevoll gepflegt, er hat ihm – wiederum die Prägungen seines Vaters erkennend – verziehen und dabei doch die bei sich angerichteten Schäden gesehen. Und im Brief an seinen Bruder 1889 lautet ja auch der letzte Satz: „Vater kann sich das heute noch nicht verzeihen.“ Also hatte sich wohl auch Tschechows Vater geändert.

Als Prägung aus seiner Kinderzeit mitgenommen hat Tschechow sicher den Hass gegen jede Gewalt, gegen die Despotie, gegen die Lüge (immer und immer wieder wettert er dagegen!), seine Vorbehalte, seine Ambivalenz gegenüber der Kirche und… die Angst vor der Liebe – vor der Verletzbarkeit in der Liebe. Von Letzterem kommt sicher sein ironisches Verhalten in entsprechenden Situationen; auch in Erzählungen kommt es zum Ausdruck. Denn Verletzungen, die durch die Zurückweisung kindlicher Liebe entstehen, sind – zumal man als Kind nicht weiß, woher die Ablehnung kommt – besonders schmerzlich und prägend fürs Leben; da kann man sich später hundert Mal rational erklären, warum der Vater einst nicht anders konnte.

Die schon oben erwähnte Erzählung Eine langweilige Geschichte – Tschechow hat sie 1889, also als 29jähriger geschrieben! – trägt den Untertitel Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes und – was ganz wichtig ist – den Arbeitstitel Mein Name und ich: Es geht darin um einen 62jährigen Professor, eine Koryphäe,

[…] den verdienten Professor Nikolaj Stepanovič Soundso; er ist Geheimrat und Ritter so vieler russischer und ausländischer Orden, dass die Studenten ihn »Ikonenwand« nennen, wenn er die Orden einmal anlegen muss. Sein Bekanntenkreis ist der allervornehmste; zumindest hat es in den letzten fünfundzwanzig bis dreißig Jahren in Russland keinen berühmten Gelehrten gegeben, mit dem er nicht gut bekannt gewesen wäre. Heutzutage ist er mit niemandem mehr befreundet, [ …]

er weiß, dass er in etwa einem halben Jahr sterben wird, und erkennt, dass sein ganzes Leben nutzlos, sinnlos war. Kalt betrachtet er sein monotones Leben und seine Vergangenheit – so kalt, als ob ein Fremder auf sein Leben blicken würde:

Unglücklicherweise bin ich kein Philosoph und kein Theologe. Ich weiß sehr wohl, dass ich nicht mehr länger als ein halbes Jahr zu leben habe; man sollte meinen, nun müssten mich in erster Linie die Fragen nach dem Dunkel des Jenseits und nach den Erscheinungen beschäftigen, die mich in meinem Todesschlaf heimsuchen werden. Aber meine Seele will von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand ihre Wichtigkeit erkennt. Wie vor zwanzig, dreißig Jahren, so interessiert mich auch jetzt, an der Schwelle des Todes, allein die Wissenschaft. Noch wenn ich meinen letzten Atemzug tue, werde ich glauben, dass die Wissenschaft das Wichtigste, Schönste und Notwendigste im Leben des Menschen ist, dass sie immer die höchste Offenbarung der Liebe war und sein wird und dass nur durch sie allein der Mensch die Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser Glaube ist vielleicht naiv und im Grunde ungerecht, aber es ist nicht meine Schuld, dass mein Glaube so und nicht anders ist; ich vermag diesen Glauben nicht zu überwinden.

Die Handlung der Erzählung ist tatsächlich langweilig, sie folgt hauptsächlich dem Denken des Professors, der hin und wieder schon fast lakonisch anmerkt, dass er bald sterben werde; und die Geschichte endet auch trostlos:

Katja [seine schon erwachsene Pflegetochter, hmw] steht auf und reicht mir, kalt lächelnd und ohne mich anzusehen, die Hand. Ich möchte sie fragen: Du wirst also nicht auf meiner Beerdigung sein? Aber sie sieht mich nicht an, ihre Hand ist kalt und kommt mir ganz fremd vor. Schweigend begleite ich sie zur Tür … Da ist sie von mir gegangen, sie schreitet durch den langen Korridor und schaut sich nicht um. Sie weiß, dass ich ihr nachblicke, wahrscheinlich wird sie sich an der Ecke umdrehen.
Nein, sie hat sich nicht umgedreht. Ihr schwarzes Kleid leuchtet zum letzten Mal auf, ihre Schritte verhallen … Leb wohl, mein Schatz!

Ruhig und nachdenklich gelesen (also ohne auf den Plot zu warten), ist Eine langweilige Geschichte jedoch von einer solch erschütternden Brisanz, dass man am Ende nur ganz betroffen schweigen kann – vielleicht gar mit Tränen in den Augen. Hier hat der junge Tschechow aus der Sicht und mit der Lebensweisheit eines alten, im Sterben liegenden Mannes viele seiner Überzeugungen niedergeschrieben. Der Schriftsteller und spätere Literatur-Nobelpreisträger (1933) Iwan Bunin (*1870, †1953), Tschechow ab 1895 freundschaftlich verbunden, wird später verblüfft ausrufen: „Wie konnte er, noch keine 30, die »Langweilige Geschichte« schreiben?“

Diese Frage wird man sich bei vielem, was Tschechow geschrieben hat, stellen müssen.
Natürlich war er ein außergewöhnliches literarisches Talent. Aber das erklärt nicht die Lebensweisheit, die er besaß und die manche Menschen erst besitzen, wenn sie 20 bis 30 Jahre älter sind als er (und viele nie erreichen). Um die Erkenntnisse über den Menschen und seine Welt gewinnen zu können, die Tschechow schon so früh gewann, bedarf es der Fähigkeit, Wesentliches vom Vordergründigen zu trennen, was oftmals erst gelingt, wenn man das Leben aus einigem Abstand betrachten kann, also dann, wenn man das Leben eigentlich schon fast hinter sich hat und aus den gewonnen Erfahrungen die Schlüsse ziehen kann – eine lange Phase des Denkens und Erfahrens geht dem voraus (nicht umsonst ist Tschechows Protagonist ein alternder Professor!). Und man muss von der Wichtigkeit dieser Überlegungen überzeugt sein, was im Allgemeinen erst der Fall ist, wenn das Leben gelebt ist und sich die Frage nach dem Danach aufdrängt. Erst dann kann man die Nichtigkeit vieler alltäglicher Geschehnisse erkennen. Wie aber soll ein 30- bis 40jähriger Mensch dazu in der Lage sein? fragt Bunin richtig. Für welchen jungen Menschen können diese „Endzeitgedanken“ wichtig sein?

Mit dieser Frühreife im positiven Sinn des Wortes behandelt Tschechow alle seine Themen – ohne dass es immer Endzeitgedanken sein
müssen –, damit durchdringt er den Menschen und das Menschsein, um aus seinen Erkenntnissen handelnde Personen in seinen Werken zu machen.

Anton Tschechow starb 1904, mit 44 Jahren, an Tuberkulose, im Volksmund auch Schwindsucht genannt. Seine Krankheitsgeschichte begann 1875 mit einer Bauchfellentzündung, in deren Folge er an chronischem Darmkatarrh und Gefäßerweiterung (Hämorrhoiden) litt. Im Dezember 1884 schreibt er zum ersten Mal von Lungenblutungen:

Heute ist bereits der dritte Tag, dass mir – es passt wie die Faust aufs Auge – Blut aus der Kehle fließt. Dieser Blutfluss hindert mich am Schreiben, hindert mich daran, nach Piter zu fahren… Überhaupt – ergebensten Dank, das hatte ich nicht erwartet! Drei Tage habe ich keine weiße Spucke mehr gesehen, und wann mir die Medikamente, mit denen meine Kollegen mich vollstopfen, helfen werden, kann ich nicht sagen. Der Allgemeinzustand ist befriedigend… Die Ursache ist wahrscheinlich ein geplatztes Gefäß.

Von diesem Zeitpunkt an durchlebte Tschechow immer wieder Perioden, in denen er Blut hustete – mal in kürzeren, mal in längeren Abständen, ein typisches Symptom der Lungentuberkulose.
Im April 1887 schrieb er zum Beispiel:

Ich habe einige Krankheiten, die überaus unangenehm sind und mir buchstäblich das Dasein vergiften: 1) Hämorrhoiden mit Kratzen und Jucken, 2) Darmkatarrh, der durch nichts zu bezwingen und, wahrscheinlich, durch die Qualität des hiesigen Wassers bedingt ist, 3) Bronchitis mit Husten und, endlich 4) eine Venenentzündung am linken Bein – eine Krankheit, die mich in Taganrog zurückgehalten hat.

Anton Tschechow 1903

Was Tschechow hier schildert sind die klassischen Symptome einer Organtuberkulose (Tuberkulosebazillen können nicht nur die Lunge, sie können alle Organe befallen). Und mit denen kämpft er bis zu seinem Lebensende weiter; die Anfälle kommen in immer kürzeren Abständen und werden immer schwerer.
Seit 1884 war Tschechow Arzt und behandelte auch Fälle von Schwindsucht, seine Krankheit bagatellisierte er jedoch vor allem gegenüber anderen so lange es ging – was er 1897 seinem Bruder Alexander und dem Arzt M. N. Maslov eingestand. Sicher wollte er die Wahrheit anfangs selbst nicht wahrhaben, aber er war Arzt und die Tuberkulosebazillen waren 1882 von Robert Koch entdeckt und nachgewiesen worden, was er ganz bestimmt gewusst hat. Von seinen Kollegen wollte er sich (vielleicht eben deshalb) besonders am Anfang nicht untersuchen lassen:

Ich habe Angst, mich einer Untersuchung durch meine Kollegen zu unterziehen … Plötzlich entdecken die etwas wie ein verlängertes Aushauchen oder eine Dämpfung! [ … ]

schrieb er im März 1886 an den Schriftsteller N. A. Lejkin (*1841, †1906). Er wusste im Innersten ganz genau, um was es ging. Erst im Jahr 1897 wurde er seinen Nächsten gegenüber offener. Zu seinem Verleger Suworin sagte er im März nach einem heftigen Blutsturz:

Um die Patienten zu beruhigen, sagen wir bei Husten, er komme aus dem Magen, bei Blutfluss, er sei hämorrhoidal. Aber es gibt keinen Husten, der aus dem Magen kommt, und Blutfluss kommt eindeutig aus den Lungen. Bei mir fließt das Blut aus der rechten Lunge, wie bei meinem Bruder und einer anderen Verwandten, die ebenfalls an Schwindsucht gestorben ist.

Und im Januar 1901 sagt er zu einem Bekannten:

Es fällt mir schwer, mich dem Gedanken an eine länger währende Arbeit hinzugeben. Als Arzt weiß ich, dass mein Leben kurz sein wird.

Der Dramatiker Nikolai D. Teleschow (*1867, †1957) berichtet von einem Besuch bei Tschechow am 2. Juni 1904, wenige Tage bevor er nach Badenweiler zur Kur fuhr:

Und er streckt mir seine schwache, wächserne Hand entgegen, die schrecklich anzusehen war, schaut mich mit seinen liebevollen, aber nicht mehr lächelnden Augen an und sagt: ›Morgen fahre ich. Leben Sie wohl. Ich fahre, um zu sterben.‹ Er sagte ein anderes, nicht dieses Wort, ein grausameres als ›sterben‹, das ich hier nicht wiederholen möchte.

Am 15. Juli ^greg. 1904 morgens um 3 Uhr starb Anton Tschechow mit den Worten „Ich sterbe“ in Badenweiler.

Auch zu der Zeit, als er seine Krankheit noch nicht wahrhaben wollte und zu jener, als er die Diagnose sicher schon gestellt hatte, sie aber vor seiner Umgebung bagatellisierte, ließ sich Tschechow von seiner Krankheit nicht dominieren – so, wie er sich nie von etwas dominieren hatte lassen. Aber zwangsläufig beschäftigte ihn das Sterben und so ist es auch in vielen seiner Erzählungen ein Thema.
Fragen, die sich normalerweise erst viel ältere Menschen stellen, stellten sich Tschechow schon als jungem Mann. Und es zeugt von seiner Größe, dass er sich diesen Fragen gestellt hat.

Dieser Artikel hat sich fast ausschließlich mit der Person Anton Tschechow befasst. Ergänzend finden Sie hier eine Übersicht über die wichtigsten Werke im PDF-Format.

Bogojavlenskij sobor
v Jelochove

Um 22 Uhr soll am 6. Januar 1993 die Christmette beginnen und schon jetzt, eineinhalb Stunden vor Beginn, ist die Kathedrale des russisch-orthodoxen Patriarchen von Moskau und ganz Russland, Bogojavlenskij sobor v Jelochove, brechend voll. 3.000 Men- schen haben in ihr Platz und dennoch stehen Jung und Alt dicht gedrängt – in den russisch-orthodoxen Kirchen gibt es keine Bänke und Stühle – und viele werden außerdem die ganzen vier Stunden draußen vor den weit geöffneten Toren in Schnee und Kälte ausharren müssen.

Ein monotoner Wechselgesang von Frauenstimmen empfängt uns schon am Eingang. Mein Freund Nikolai – er ist Opernsäger (tiefster russischer Bass), und auch alle anderen Chormitglieder sind Profisänger – führt uns auf eine Seitenempore. Der Chor, bestehend aus etwa 50 bis 60 Sängern und Sängerinnen, ist auf die beiden Seitenemporen aufgeteilt, von wo die Gruppen abwechselnd singen werden, jede ungefähr 20 Minuten lang, immer im Wechsel, bis zum Schluss. Der gesamte Gottesdienst ist ein ununterbrochener Wechselgesang zwischen den Geistlichen – dem zelebrierenden Priester und zwei Diakonen – und dem Chor.

Jetzt wird mir erst bewusst, dass es in russisch-orthodoxen Kirchen keine Orgel gibt. Auf meine Nachfrage wird mir erklärt, dass die Gesänge keine Ausschmückungen des Gottesdienstes seien, sondern feste Bestandteile der Liturgie, d. h. sie tragen für den Gottesdienst fest vorgeschriebene Hymnen und Texte vor; sie seien „gesungenes Wort“. Instrumentalmusik dagegen sei wortlose Musik, und wortlos könne man weder gemeinsam beten, noch die Lehre Gottes verkünden.

   Teilansicht der Ikonostase
   in der sobor v Jelochove

Ich gehe zu den wenigen Auserwählten auf die Mittelempore. Der gesamte Raum, alles in der Kirche, ist ausgerichtet auf eine Seite, auf die Ikonenwand: eine unvorstell- bare Pracht in Gold und Edelsteinen. Viele Ikonen – die russischen Heiligenbilder – sind, kunstvoll in Gold und Silber eingefasst, über diese Wand verteilt, so dass es aussieht, als ob diese Wand nur aus Ikonen bestünde. In der Mitte der Wand ist ein großes zweiflügliges Tor aus Gold, das Königstor, das nur während des Hauptteils des Gottesdienstes geöffnet wird und hinter dem sich der eigentliche Altarraum befindet. Gegenüber dem Königstor, im Mittelgang, steht der ebenfalls aus Gold, Silber und Edelsteinen gefertigte Thron des Patriarchen. Zu beiden Seiten des Tores stehen besonders große Ikonen und Reliquienschreine hinter Glas; auch sie sind von Gold und Edelsteinen eingerahmt. Der Glanz dieser Ikonenwand ist von atemberaubender, fast überirdischer Schönheit – von einer Pracht, die aus den Märchen von Tausendundeiner Nacht zu kommen scheint.

Vor der Wand stehen wie auch an vielen anderen Stellen in der Kirche goldene, etwa mannshohe schlanke Ständer, die doppelstöckig angeordnete große Scheiben tragen (und daher den früher gebräuchlichen – ich bitte für diesen profanen Vergleich um Entschuldigung – zweistöckigen Tortenplatten ähnlich sind), auf denen Kränze von dünnen, langen Bienenwachskerzen mit unverwechselbarem aromatischen Duft spratzend und knisternd brennen.
Über allem, in der Mitte des Raumes, hängt ein weit ausladender, ebenfalls goldener Lüster mit unzähligen Lichtern.

Obwohl die Gläubigen schon ununterbrochen betend singen, wird überall noch fleißig poliert; schwarz gekleidete Frauen mit Tüchern auf dem Kopf – in der russisch-orthodoxen Kirche müssen Frauen den Kopf bedecken – laufen unentwegt hin und her, polieren hier, wischen dort und nehmen von den Gläubigen diese dünnen, langen Kerzen entgegen, die dann auf einen der großen Kerzenständer gesteckt werden (wofür andere wieder weggenommen werden); sie kommandieren auch die Leute hierhin, dorthin, werfen Mäntel, Hüte oder Schals, die unerlaubt auf einem Gitter oder der Abtrennung zur Ikonenwand abgelegt sind, herunter – sie erinnern mich unwillkürlich an die Erinnyen, die Rachegöttinnen in der griechischen Mythologie. Bei alledem schlagen sie vor jeder der großen Ikonen, an denen sie vorbeikommen, das russisch-orthodoxe Kreuz und verbeugen sich tief, und da es viele Ikonen sind, bekreuzigen und verbeugen sie sich unentwegt. Vor den ganz großen Ikonen und Reliquienschreinen bleiben sie immer wieder stehen und küssen die sie abdeckende Glasscheibe, die dann von der nächsten „Erinnye“, die vorbeikommt, sofort wieder geputzt wird.
Zwei Priester in goldenen, weiten Gewändern stehen in der Menge, und unablässig drängen Gläubige zu ihnen; dann sprechen Priester und Gläubiger miteinander, wobei beide manchmal mit den Köpfen unter dem Umhang des Priesters verschwinden, den dieser über sich und den wohl Beichtenden legt. Danach küssen die Gläubigen das Kreuz, das der Priester auf seiner Brust trägt, bekreuzigen sich vielmals und verschwinden wieder in der Menge.

Über allem schwebt dieser endlose monotone Wechselgesang der Frauen; eine unwirkliche Stimmung.

Der Glanz, der Gesang, der Duft der vielen brennenden Kerzen und das Treiben der „Erinnyen“ lassen mich alles andere vergessen und zu einem Teil des Geschehens werden. Gespannt sind alle meine Sinne nur noch auf das gerichtet, was da unten geschieht und was da noch kommen soll; ich empfinde keine Zeit mehr. Ich stehe ganz vorn an der Brüstung auf der Mittelempore, genau gegenüber dem goldenen Tor und bin Teil eines überirdischen Fluidums; ich entgleite mir langsam selbst. Ich versuche, mich gegen den ewig gleichen monotonen Singsang zu wehren, der mich wegtragen will, der mich benebelt, in Watte einhüllt; ja, ich versuche mich sogar über das „rosenkranzgleiche Geleier” zu ärgern – es gelingt mir nicht.

Endlich verstummt das monotone Grundrauschen und der große Moment ist gekommen: Der Patriarch, die russisch-orthodoxen Metropoliten und Erzbischöfe und Bischöfe aus der ganzen Welt halten Einzug.
Alle tragen prunkvolle goldene und reich bestickte Gewänder, kostbare Kreuze aus Gold und Edelsteinen auf der Brust und Hüte (oder sind es Kronen oder Mitras, Mitren?). Alle tragen gewaltige, meist graue Bärte; langsam und würdevoll ziehen sie in die Kathedrale ein, schreiten auf die Ikonenwand zu. Einer von ihnen singt mit gewaltiger, tiefer Bassstimme; ein Chor setzt ein, es beginnt ein Wechselgesang.

Erst einmal muss alles und jeder geheiligt werden: die Ikonen, die Ikonenwand, das Buch, der der aus dem Buch „liest“, natürlich der Patriarch und die Metropoliten und Bischöfe, einfach alles muss für die kommende Feier mit Weihrauch gereinigt und vorbereitet werden. Dabei ist man nicht sparsam, wahre Schwaden von Weihrauch vernebeln beinahe die Sicht – und meinen Kopf. Dann wird eine Lesung nach der anderen vorgetragen, einmal in tönendem Bass, dann im strahlenden Tenor, immer von einem Diakon oder Archidiakon; der Chor antwortet, und immer wieder wird dem Patriarchen das Buch gebracht, er segnet, seine Hand wird geküsst, Kerzen werden gebracht, manchmal in Kreuzform gehalten und herumgetragen und immer wieder Weihrauch, Weihrauch, Weihrauch.

Während das alles unter mir geschieht, habe ich hinter mir an der Wand einen kleinen Vorsprung entdeckt, auf den ich mich setzen und nachdenken kann.

Wie kommt dieser eigenartige, nur dem russischen Gesang eigene Klang von Sängerstimmen und Chören zustande? Die Bässe dröhnen in Tiefen, dass man meint, die Sänger sängen im Kontrabass, die Tenöre strahlen in Höhen, in denen sie den Stimmlagen von Frauen nahe kommen, und die Frauenstimmen im Chor haben einen fast schneidenden Klang.
Jeder Sänger lernt bei uns, er (oder sie) müsse auf eine gute Mischung aus Kopf- und Bruststimme achten, d. h. der Resonanzraum der Töne sollten Kopf und Brust sein. Russische Bässe benutzen bevorzugt den Resonanzraum Brust (das kann man lernen); das führt zu so volumenreichen Tönen, dass Tischplatten vibrieren (man kann es tatsächlich mit der Hand spüren); Tenöre verstärken den Resonanzraum Kopf – bis hin zum Countertenor, dessen Stimme von einer Frauenstimme nicht mehr zu unterscheiden ist; Frauen, die in den höchsten Tönen mit reiner Kopfstimme singen, können so hohe Töne „produzieren“, dass Gläser zerspringen – wie die Callas gezeigt hat. In russischen Chören singen die Frauenstimmen zudem häufig zeitgleich die gleiche Melodie, aber in unterschiedlichen Tonlagen, was für uns ungewohnt ist und seltsam klingt. Das ist das Geheimnis dieses eigenartigen, viele Menschen in den Bann ziehenden Klanges.

Etwas erholt wende ich mich wieder dem Geschehen zu. Erstaunt stelle ich fest, dass Jelzin (mit verschiedenen Ministern) nun sehr weit vorn an der Ikonenwand steht. Wie sich die Zeiten ändern; das hat dem vormaligen Herrn Parteisekretär und heutigen Präsidenten sicher niemand an der Wiege gesungen.

Inzwischen ist das Königstor geöffnet worden und der Patriarch und seine Konzelebranten sind im Altarraum um den Altartisch versammelt: Die Kommunion wird vorbereitet und von den Priestern eingenommen, dann werden Brot und Wein an die Gläubigen ausgeteilt, alles begleitet von den Gesängen des Chores, der die Liturgie des Heiligen Basilius des Großen (*330, †379) singt.

Nach wie vor bin ich vom Glanz, dem Gesang, der ganzen Atmosphäre beeindruckt – und auch von der Standfestigkeit der Menschen, denn es geht jetzt in die vierte Stunde – aber langsam ist mein Vorrat an Gefühlen aufgebraucht, staunend verfolge ich das Geschehen, ich bin nur noch benommen, leer, zufrieden … und glücklich.

Und als sich dann nach über vier Stunden die Menschen im verschneiten Moskau die Worte
Christos raždaetsja – slavte (Christus ist geboren – verehrt ihn) oder
S raždestvom christovym (Frohe christliche Weihnachten)
zurufen, bin ich bei aller Heiligkeit der Ereignisse nun doch recht froh, in absehbarer Zeit etwas zum Essen und vor allem zum Sitzen zu bekommen.

Alle Fotografien vom Gottesdienst stammen von der Christmette in der Moskauer Erlöserkathedrale mit Patriarch Kyrill vom 6./7. Januar 2009 (© www.patriarchia.ru)

Weihnachten im Wandel der Zeiten

An dem Tag, an dem sich das oben Geschilderte in ganz Russland – von Wladiwostok bis St. Petersburg und meist nicht so prachtvoll, aber ebenso feierlich – ereignet, ziehen in Deutschland die Heiligen Drei Könige als Sternsinger durch die Straßen (und politische Parteien prügeln wortgewaltig aufeinander ein).
In der russisch-orthodoxen Kirche gilt noch heute (wie bis zur Oktoberrevolution in ganz Russland) der julianische Kalender (^jul.), der von Gajus Julius Caesar (*100 v. Chr., †44 v. Chr.) eingeführt wurde. Weltweit – mit den Ausnahmen weltliches Russland (seit 1918) und Türkei (seit 1926) – gilt seit 1582 der am Sonnenjahr ausgerichtete gregorianische Kalender (^greg.), den Papst Gregor XIII (*1502, †1585) durchgesetzt hat.

Dass das orthodoxe Russland diesen Wechsel damals nicht mitmachte, hing mit der kalendarischen Festlegung des Osterdatums zusammen: Nach der biblischen Überlieferung starb Jesus am Vorabend des Hauptfestes der jüdischen Pessachwoche (Karfreitag) und ist am Tag nach dem Hauptfest (Sonntag) auferstanden. Im ersten ökumenischen Konzil von Nicäa (325) wurde festgelegt, dass das christliche Ostern nach diesem jüdischen Fest zu feiern sei, da ein Feiern vor dem jüdischen Pessachfest nicht mit den biblischen Aussagen in Einklang zu bringen wäre. Das Pessachfest findet (variabel, nach Berechnung des jüdischen Kalenders) im Monat des Frühlingsvollmondes statt; somit wurde festgelegt, dass das christliche Osterfest stets nach dem Frühlingsvollmond, am Sonntag nach dem Pessachfest gefeiert werden würde. Durch die gregorianische Kalenderreform liegt das Osterfest heute aber fast immer vor dem in der Bibel angegebenen Tag des jüdischen Pessachfestes, denn der Frühlingsanfang wurde fest auf den 21. März und Ostern auf den ersten Sonntag nach dem darauf folgenden Vollmond gelegt. Die Orthodoxie, in der Ostern das mit Abstand heiligste Fest ist, bestand auf der einmal ökumenisch getroffenen Regelung und lehnte u. a. mit dieser Begründung den gregorianischen Kalender ab.

Abend im Winter, Gemälde von
G. P. Kondratenko

Da das julianische Jahr 11 Minuten und 14 Sekunden länger ist als das gregorianische – d. h. das gregorianische Jahr ist eher zu Ende als das julianische, so dass das neue gregorianische auch eher beginnt –, hinkt das julianische Jahr dem gregoria- nischen kalendarisch immer mehr hinterher. Seine „Verspätung” summiert sich alle 128 Jahre auf einen ganzen Tag; bis heute sind auf diese Weise 13 Tage zusammengekommen, und ab 2100 werden es 14 sein. So kommt es, dass der 24. Dezember (Heiligabend) des nachhinkenden julianischen Kalenders der russischen Orthodoxie zur Zeit (und noch bis 2100) auf den 6. Januar des weltweit gültigen gregorianischen Kalenders fällt.

Aber damit nicht genug: Zwar hat es in Russland noch nie den heute zumindest im Westen ausgelebten Kauf- und Geschenkrausch gegeben – es gab an Heiligabend Kleinigkeiten, vor allem für die Kinder: Süßigkeiten und Gebasteltes, das man sich gegenseitig schenkte, denn ein Geschenke bringendes Christkind gab und gibt es dort nicht –, doch heute gibt es an Heiligabend meist gar keine Geschenke mehr. Es gibt sie an Silvester und dann bringt sie nicht der Weihnachtsmann, sondern Väterchen Frost (Ded Moros, gesprochen: Died Maross) mit seiner Enkelin, dem Schneemädchen (Snegurotschka). An diesem Tag wird in Russland auch der Tannenbaum aufgestellt, der meist bis zum 14. Januar ^greg. stehen bleibt, denn an diesem Tag ist nach dem russisch-orthodoxen Kalender der 1. Januar ^jul., sprich Neujahr.

Und das kam so:
Wie ein kleines Bäumchen Geschichte machte

Im Jahr 1700 verlegte Peter der Große den Jahresbeginn (Neujahr) vom bis dahin üblichen 1. September auf den 1. Januar; gleichzeitig brachte er aus „Theutschen Landen“ den von Luther in den evangelischen Gegenden eingeführten Tannenbaum mit. (In katholischen Gegenden kam der Baum übrigens erst über hundert Jahre später zu Ehren, denn er war mit dem Makel behaftet, von einem Ketzer eingeführt worden zu sein.) Es wurde nun in Russland bei Hofe und in den gehobenen Kreisen üblich, an Neujahr einen Tannenbaum aufzustellen und wahrscheinlich auch zu schmücken. Nach und nach wurde das auch der Tag, an dem Beförderungen erfolgten und Auszeichnungen und Ernennungen durch den Zaren ausgesprochen wurden, was mit Geschenken verbunden war; und so wurden an diesem Tag allgemein Geschenke üblich – in den gehobenen (adeligen) Kreisen, das „niedere Volk“ und später auch die Kaufmannschaft, die sehr orthodox oder sogar altgläubig geprägt war, nahm davon keine Notiz.

   Väterchen Frost

In diesem Zusammenhang – zunehmend im 19. Jahrhundert – bekam auch die gütige, gerechte Märchenfigur Ded Moros (Väterchen Frost) – ein alter Mann mit großem weißem Bart – seine neue Rolle zugewiesen: Er brachte den Kindern nun zu Neujahr Geschenke, was sicher eine Anlehnung an das deutsche Weihnachtsfest war, ebenso wie das Aufstellen des Christ- baums, das in diesen Kreisen jetzt ebenfalls Mode wurde. (Auf Glückwunschkarten aus dieser Zeit wird explizit auf das „Deutsche Weihnachten“ hingewiesen).

Im Jahr 1852 verlieh Nikolai I. dem von Peter dem Großen eingebürgerten Brauch des Jolkafestes die kaiserlichen Weihen (fast seine gesamte Familie und nahezu alle nächsten Anverwandten waren ja schließlich deutschstämmig oder gar ehemalige Deutsche) und erklärte den 1. Januar zum Jolkafesttag (Tannenbaumfest; Nikolai II. schreibt z. B. am 31. Dezember 1905 in seinem Tagebuch: “Heute 4 Uhr 30 mit den Offizieren Jolka gefeiert“). Erst sehr viel später sickerte dann der Tannenbaum nach und nach als Christbaum ins Brauchtum des einfacheren Volkes ein.
Das arme Bäumchen hatte im Russland des späten 19. Jahrhunderts also zwei Funktionen: Es kam als Jolka für das weltliche Tannenbaumfest und als geheiligter Weihnachtsbaum zum Einsatz.
Dann kam 1918 die Revolution.

Winter im Dorf, Gemälde von
G.P. Kondratenko (1854-1924)

Die neuen kommunistischen Machthaber konnten ein religiöses Hochfest wie Weihnachten natürlich nicht dulden, denn Religion war bekanntlich „Opium für das Volk“; folgerichtig wurde dieser Feiertag abgeschafft, er war nun ein ganz normaler Arbeitstag. Und das Jolkafest war eine verdammenswerte bourgeoise Einrichtung und wurde daher ebenfalls abgeschafft. Das Feiern mit Tannenbaum wurde unter schwere Strafe gestellt (anfangs konnte man dafür sogar erschossen werden). Das arme Bäumchen war damit erledigt.

Erst ab 1929 wurde das Aufstellen des Bäumchens zu Neujahr – und nur zu Neujahr – wieder geduldet – und wirklich nur geduldet, nicht gefördert. Im Gegenteil: Es war (zumindest in Großstädten) schwierig, ein Bäumchen und Schmuck zu bekommen. Sich zum Weihnachtsfest ein Bäumchen zu kaufen, hätte niemand gewagt, aber nun, nach der Einführung des gregorianischen Kalenders durch die Revolutionäre, lag ja das weltliche Neujahr vor dem orthodoxen Weihnachtsfest, also blieb das Bäumchen in den Familien einfach stehen und war dann eine Woche später insgeheim der Weihnachtsbaum.

Erst im Jahr 1954 gab es im Kreml zu Neujahr wieder einen großen Tannenbaum und den gibt es seitdem jedes Jahr. Auch wird seitdem im Kreml an diesem Tag ein Fest für Kinder gefeiert, bei dem diese Geschenke bekommen; und auch in den Familien konnte man sich wieder gefahrlos beschenken.

Ein Weihnachtsmann – wie er im Westen üblich geworden war – durfte diese Geschenke natürlich nicht bringen, aber das brachte keine großen Probleme mit sich, denn schon immer gab es ja in Russland Väterchen Frost (Ded Moros), bekanntlich auch ein alter Mann mit großem weißem Bart, der seit dem 19. Jahrhundert sogar als Geschenkbringer unterwegs war. Leider veränderte Väterchen Frost nach und nach seine ursprüngliche Gestalt und sah schlussendlich genau so aus wie der westliche Weihnachtsmann.

   Christusverehrende Kinder, Gemälde
    von F. S. Syckow

So kommt es, dass auch heute noch zu Silvester Väterchen Frost Geschen- ke unter den Jolka/Weihnachtsbaum legt oder sie persönlich abgibt – allerdings brachte er sie früher nur den reichen, adeligen Kindern; heute bringt er sie allen. Aus dem kleinen, zum Sterben verurteilten Bäumchen ist wieder ein großer starker Tannen- baum geworden und aus Väterchen Frost ein Coca-Cola-Weihnachtsmann.

Es ist also nicht so, wie allerorten zu lesen ist: dass die Kommunisten den Jolka zu Neujahr an Stelle des Weihnachtsbaumes eingeführt hätten; im Gegenteil, die Bevölkerung hat sich ihren Neujahrsjolka und Weihnachtsbaum beharrlich von den Machthabern zurück erobert.

Doch es geht noch weiter:
Weihnachten total

Seit Beginn der neuen Zeit nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion gehen immer mehr und insbesondere „Neue Russen“ dazu über, auch das „säkularisierte” Weihnachten – wie im Westen üblich – mit Geschenk- und sonstigen Räuschen zu feiern. So kommt es, dass einige durchtrainierte Russen am 24. Dezember Weihnachten feiern, das weltweite Silvester und Ded Moros am 31. Dezember, als orthodoxe Christen (denn als solche sehen sich die meisten) am 6. und 7. Januar ihr Weihnachtsfest begehen und in der Nacht vom 13. zum 14. Januar das orthodoxe Neue Jahr begrüßen, das man das Alte Neue Jahr nennt.
Ganz Hartgesottene feiern noch bis zum 19. Januar weiter, dem Dreikönigsfest, dem Ende der Weihnachtszeit in der Orthodoxie. Letzteres ist insofern nicht abwegig, als dass an diesem Tag auch die 12 (heidnischen) Raunächte zuende gehen, die in den Städten mit Maskenbällen und in ländlichen Gebieten mit mehr oder weniger bösartigem Schabernack begangen werden und in etwa der westlichen Faschingszeit vergleichbar sind (weiter unten mehr).
Wohl dem, der eine gesunde Konstitution hat.

Weihnachten in der Literatur

Unschwer ist zu erkennen, dass sich das russische Weihnachtsfest in seinem Brauchtum doch deutlich von dem in Deutschland zur Zeit der Romantik und des aufstrebenden Bürgertums gewachsenen Fest unterscheidet, was natürlich seinen Niederschlag in der Literatur gefunden hat.

Winter, Gemälde von
A. P. Bogoljubov

Nikolai Gogol (*1802, †1852) ist wohl einer der ersten – wenn nicht gar der erste – gewesen, der explizit eine Weihnachtserzählung geschrieben hat; sie heißt Die Nacht vor Weihnachten und ist eine der acht ukrainischen Erzählungen, die unter dem Titel Abende auf dem Vorwerke bei Dikanka (1831) zusammengefasst sind. Für westliche Leser völlig unverständlich, ja gar absurd: Es ist eine Teufels- und Hexen- geschichte, bei der Weihnachten allein im Titel vorkommt. Und damit ist Gogol nicht allein; immer wieder erscheinen Spuk-, Geister- und Gespenstergeschichten, die den Begriff Weihnachten nur im Titel oder Untertitel tragen oder gar nur im Text an einer fast nebensächlichen Stelle auf Weihnachten verweisen (was auch für Weihnachtserzählungen allgemein gilt). Nur einige wenige seien genannt: Anton Tschechows (*1860, †1904) Die Nacht der Schrecken. und Wanka. Nikolai Leskow (*1831, †1895) nennt seine Erzählungen richtiger „Weihnachtszeiterzählungen“ und definiert sie in seiner Erzählung Das Perlenhalsband (1885) so:

Von einer Weihnachtszeiterzählung verlangt man, dass sie an Ereignissen eines Abends zwischen Weihnacht und Dreikönigstag gebunden sei, dass sie etwas fantastisch sei, irgendeine Moral, wäre es auch nur die Widerlegung eines Vorurteils, in sich trage und schließlich – dass sie unbedingt lustig ende.

An diesen Worten wird deutlich, dass viele russische Weihnachtserzählungen mit der westlichen Vorstellung von einer Weihnachtserzählung nur wenig zu tun haben. Hintergrund sind die schon oben erwähnten Raunächte, die an Heiligabend beginnen und mit dem Dreikönigstag enden. Nicht nur in Russland, auch in Westeuropa haben bzw. hatten bei der ländlichen Bevölkerung diese zwölf Nächte magische Bedeutung. In ihnen trieben sich der Teufel, Hexen und Gespenster herum und versuchten, den Menschen zu schaden; Ställe und Häuser mussten daher mit Weihrauch geschützt werden.

Winter im Dorf, Gemälde von
G.P. Kondratenko (1854-1924)

(Andererseits waren in dieser Zeit besonderer Magie auch Wetter- und Erntevoraussagen für das kommende Jahr möglich.) Grundlage für diese Vorstellung war die unterschiedliche Länge von Mond- und Sonnenjahr: Das Mondjahr umfasst nur 354, das Sonnenjahr bekanntlich 365 Tage; das ergibt eine Differenz von 11 Tagen respektive 12 Nächten. Dies sind Tage und Nächte, die eigentlich nirgendwo so richtig hingehörten, nicht ins alte, nicht ins neue Jahr (auch bei uns heißt noch heute die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr die Zeit „zwischen den Jahren“): Es waren verlorene Tage; das nutzte das Böse aus, es hatte jetzt viel mehr Macht als im übrigen Jahr. Die gefährlichsten Nächte waren Heiligabend, Silvester und die Nacht vor Dreikönig. Auf diese heidnischen Bräuche im Detail einzugehen, ist hier nicht der Ort; nur soviel ist wichtig: Daraus entwickelten sich, ausgehend von der schon von Haus aus recht emotionalen Ukraine, besonders in bäuerlichen Gebieten die Traditionen der Maskenumzüge (die es auch in Westeuropa gab) und des wilden, manchmal schon gefährlichen „Schabernacks“. Bei den gehobenen Schichten wurde mit Maskenbällen, Kartenlesen und anderen „Gepflogenheiten“ der russische „Fasching“ daraus.

   Winterlicher Abend, Gemälde von
   A. K. Savrasov

Es gibt verschiedene Beispiele für Schilderungen der Raunächtebräuche. Lew Tolstoi (*1828, †1910) hat z. B. in Krieg und Frieden die Episode Die Vermummte aus Otradnoje geschrie- ben, die in der Weihnachtszeit auf einem russischen Gut spielt. Und auch Iwan Gontscharow (*1812, †1891) beschäftigt sich in Das Weihnachtsfest (1875) in: Ein Monat Mai in Petersburg. Erzählungen und Erinnerungen, (1875–1891) mit den heidnischen Festtraditionen.
(Das Fantastische gibt es übrigens auch in der westeuropäischen Weihnachtsliteratur – siehe Charles Dickens und andere –, nur nicht so ausgeprägt.)

Viele andere russische Weihnachts- sind eigentlich Wintererzählungen, in denen die Freude über den eingezogenen Winter zum Ausdruck kommt.
Auch in deutschen Erzählungen zur Weihnacht spielt der Schnee sehr häufig eine große Rolle, allerdings aus romantischen Gründen. In Westeuropa wird man sich verständlicherweise fragen, wie sich die Russen auf eine Zeit freuen können, in der Temperaturen von bis zu –30° Celsius herrschen. Abgesehen davon, dass die trockene Kälte von z. B. -20° aufgrund des kontinentalen Klimas in Russland bei Weitem nicht so unangenehm ist wie nur wenige Grade Minus im feuchten, gemäßigten Klima hierzulande, gibt es noch eine ganz praktische Erklärung: Der nasse Herbst ist in Russland (noch heute) die schlimmste Jahreszeit; alles versinkt in Matsch und Sumpf, ein Reisen auf den unbefestigten Straßen – und sei es auch nur für kurze Strecken – war insbesondere in der Zeit der Kutschen (aber auch heute noch, trotz Allradantrieb) eine mühselige und schlammige Angelegenheit. Erst wenn der Boden durch kräftige Minusgrade bis in die Tiefe durchgefroren war und dicker Schnee darauf lag, war es ein Genuss, mit der Schlittentroika durch die Gegend zu jagen.
Von der Liebe zum Winter zeugen die zahlreichen Wintermärchen wie Ded Moros oder Snegurotschka oder Das Schneemädchen – alle von Alexander Afanasjew (*1826, †1871), dem russischen Pendant zu den Gebrüdern Grimm, gesammelt.

Die losrasende Troika, Gemälde von
N. C. Samokisch

Zu guter Letzt werden in der Rubrik Weihnachtsgeschich- ten noch viele Tiergeschichten erzählt, in denen häufig die unverdorbene Nächstenliebe zwischen Mensch und Tier dargestellt wird – wobei der eigentliche Bezug zu Weih- nachten manchmal ein völlig nebensächlicher ist. Ein herausragendes Beispiel hierfür ist Leskows Erzählung Das Tier (1883) auch unter dem Titel Sganarell der Bär, eine zu Tränen rührende (manche sagen rührselige) Geschichte.

Und dann gibt es da noch die Erinnerungen vieler Schriftsteller an ihre Kindheit, die – wie bei alten Männern so üblich – oft mehr oder weniger verklärt sind, aber dennoch kulturhistorisch wertvolle Aufzeichnungen und literarisch glänzende Erzählungen sind. Einige Beispiele sind:

Maxim Gorki (*1868, †1936): Bevor ich ein Schulkind wurde (aus: Meine Kindheit, 1913) und Kirchgang (aus: Unter fremden Menschen, 1914)
Alexej Tolstoi (*1883, †1945): Der Tannenbaum (aus: Nikitas Kindheit, 1921)
Tatjana Tolstaja (*1864, †1950): Weihnachten bei uns zu Hause (aus: Ein Leben mit meinem Vater. Erinnerungen an Leo Tolstoi).
Konstantin Paustowski (*1892, †1968): Wie wenig braucht der Mensch zu seinem Glück (aus: Unruhige Jugend, 1955)
Fürst Pjotr Alexejewitsch Kropotkin (*1842, †1921): Weihnachten auf Vaters Gut (aus: Memoiren eines Revolutionärs, 1899)
Alexander Herzen (*1812, †1870): Orgie am Nikolaustag (aus: Mein Leben. Memoiren und Reflexionen, 1851)
Iwan Schmeljow (*1875, †1950): Die Vorfasten und Weihnachten (aus: Wanja im heiligen Moskau. Der Roman meiner Jugend, 1933)

Erinnerungen an ein Weihnachtsfest ganz besonderer Art, nämlich an Weihnachten im sibirischen Straflager, hat Fjodor Dostojewski (*1821, †1881) in der Episode Das Weihnachtsfest (aus: Aus einem Totenhaus, 1861) festgehalten.

С Рождеством Христовым! (S Raždestvom Christovym!)

Weihnachtsgeschichten aus Russland im ZVAB

Ulf Diederichs (Hrsg.): Wenn Väterchen Frost kommt: Weihnachtsfreuden in Rußland (1999)
Monika Blume (Hrsg.): Weihnachten in Russland, Erzählungen von Dostojewskij bis Tolstoi (1997)

 

Wenn man nun diese Chronisten aus westeuropäischer Sicht (aber nicht nur, dasselbe gilt bis zu einem gewissen Grad auch aus russischer Sicht – hier kommt allerdings noch bewusste Geschichtsklitterung durch die sozialistische Literaturkritik hinzu) Revue passieren lässt – den Oden an den Herrscher schreibenden und zugleich als Wissenschaftler tätigen Lomonossow (*1711, †1765), den Geschichtsschreiber Karamsin (*1766, †1826), den romantisch-revolutionären Puschkin (*1799, †1837), den religiös-zeitkritischen, gegen das Bürokratentum anschreibenden Gogol (*1809, †1852), den tiefenpsychologisierenden Dostojewski (*1821, †1881), den bissigen Satiriker Saltykow-Schtschedrin (*1826, †1889), den journalistisch-sachlichen Leskow (*1831, †1895), den durch und durch adligen, vom russischen Bauerntum das Heil erwartenden Tolstoi (*1828, †1910), den ironischen, ja süffisanten Tschechow (*1860, †1904), den vom Recht besessenen Journalisten Korolenko (*1853, †1921) und den romantisch-sozialrevolutionären Gorki (*1868, †1936) (um nur an einigen die große Linie aufzuzeigen) – wenn man also diese (und alle anderen) Chronisten Revue passieren lässt und die Themen ihrer Werke betrachtet, so wird eine deutliche Lücke sichtbar: Ihre Themen sind der Adel (dekadent oder verherrlichend), selbstverständlich das Zarentum und die Religion, die Intelligenzija, die Bürokraten und der einfache Mensch und der meist duldsame, Gott und den Zaren liebende Bauer; aber dann taucht bei Gorki auf einmal eine sozial geknechtete und ausgebeutete Arbeiterschicht auf, die plötzlich aufbegehrt und von der vorher scheinbar nie die Rede war.

   Dmitri Mamin-Sibirjak

Diese Lücke füllen die im Schatten der Großen verschwundenen Dmitri Narkissowitsch Mamin-Sibirjak (*1852, †1912) und Pjotr Dmitrijewitsch Boborykin (*1836, †1921). Sie beschreiben die Welt der emporstrebenden Kaufmannschaft, der „del’cy“ (Geschäftemacher), der skrupellosen Finanzmanager (!) und der neuen Industriebarone (oder besser gesagt: Industriegötter, denn diese Unternehmer hatten unvergleichlich viel mehr Macht als die westeuropäischen – manche besaßen 40.000 leibeigene Arbeiter, die unter den unsäglichsten Bedingungen für ihren „Barin“ schuften mussten) – sie beschrieben aber auch das Leben der Ausgebeuteten: die Armut, den permanenten Suff, die Brutalität untereinander, Prostitution … und die Hoffnung.

Mamin-Sibirjak und Boborykin waren zu ihrer Zeit viel gelesene, wenn auch nicht so hoch geschätzte Autoren wie Dostojewski, Tolstoi und Tschechow (wen wundert’s!). Bei uns sind sie völlig unbekannt und werden auch von der Literaturwissenschaft weitgehend ignoriert; Boborykin z. B. wird im größten deutschsprachigen Literaturlexikon Kindlers (22 Bände à jeweils ca. 1000 Seiten) nicht einmal erwähnt, dabei ist er der russische Schriftsteller mit dem umfangreichsten Werk – sein Schaffen füllt 100 Bände! Dabei kann man nur durch ihre Werke gnadenlos genaue, keiner Ideologie verpflichtete Berichte über die Situation im industriellen Russland, über den zügellosen Raubtierkapitalismus (!), der sogar die schlimmsten Zustände der beginnenden Industrialisierung in England noch übertraf, erhalten – spätere Berichte oder Werke sozialistischer Autoren sind fast immer ideologisch gefärbt.

Wie kam’s, dass man sie vergaß? Die Zeit der großen Realisten neigte sich mit Dostojewski ihrem Ende zu (siehe Hanns-Martin Wieteks Essay über Alexander III.); aus dem Realismus begannen Varianten wie der Naturalismus, dem Mamin-Sibirjak und Boborykin zuzurechnen sind, und der Symbolismus hervorzugehen. Den Anhängern der Klassiker Dostojewski, Tolstoi etc. und den adeligen Schichten waren Thematik und Stil der Naturalisten suspekt – die Zeit war mehr als turbulent und die gesellschaftliche und finanzielle Situation des Adels steuerte rasant auf den Abgrund zu –, und so las man zwar ihre Romane und Erzählungen, aber eher als nervenkitzelnde Gesellschafts- oder Heimatromane – die unangenehme Thematik war ja bekannt, man lebte schließlich in der Zeit, also interessierte mehr der „Plot“ (wie man heute sagt). Dann gab es da noch die infolge der Industrialisierung neu entstandene Schicht der Kaufmannschaft und der Finanzmanager, sie aber war das Ziel von Boborykins und Mamin-Sibirjaks Angriffen und konnte damit natürlich für beide keine Sympathien aufbringen. Den neuen sozialistischen Revolutionären hingegen waren sie zu lasch, weil beide gemäß der Prinzipien der Naturalisten jede Ideologisierung ablehnten. Und die Arbeiter hatten andere Sorgen, als zu lesen – soweit sie es überhaupt konnte.

Wie wenig die beiden von den hehren Literaturkritikern wahrgenommen wurden, geht aus einem Brief Gorkis an Tschechow vom Januar 1900 indirekt hervor, in dem er jubiliert, dass er, Tschechow, endlich dem Realismus den Garaus mache. Dass Boborykin und Mamin-Sibirjak dies eigentlich schon längst getan hatten, war ihm irgendwie entgangen. Der den Symbolisten nahe stehende, die Naturalisten ablehnende Literaturhistoriker und Übersetzer Alexander Eliasberg schreibt in seiner Russischen Literaturgeschichte in Einzelporträts (1922) über Boborykin: „(D)ie Zahl seiner Romane (hat) die Hundert längst überschritten. Vielleicht wird der zukünftige Kulturhistoriker aus ihnen manches schöpfen können, als Literatur sind sie unrettbar tot.“ (Hervorhebung von Hanns-Martin Wietek)

Der Soziologe und Philo-
soph Auguste Comte

Die Naturalisten sahen es als ihre Aufgabe an, die gesellschaftliche Situation wissenschaftlich genau, also ohne jede Parteinahme, zu beschreiben. Hintergrund dieses Anspruchs ist die positivistische Philosophie von Auguste Comte (*1798, †1857), der zufolge sich die Menschheit in drei Stadien entwickelt: von der mythisch-theologischen Phase (Fetischismus, Polytheismus, Monotheismus) über die metaphysische (geprägt vom Antropomorphismus: allem auf der Welt, Belebtem und Unbelebtem, wird eine Seele zugesprochen) hin zur positiven, in der alles Existierende wissenschaftlich erfasst wird und in der man sich mittlerweile befindet. Mit dem Wissen über die natürliche Ordnung der Gemeinschaften (soziale Statik) und über die Fortschrittslehre (soziale Dynamik, sich ergebend aus dem fortwährenden Wechsel zwischen Entwicklung und Auflösung) könne das Leben in der industriellen Welt erklärt und gesteuert werden, so Comte. Eine weitere Grundlage der naturalistischen Methodik in der Literatur ist die Evolutionslehre Charles Darwins (*1809, †1882), die er in Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl (1859) niedergelegt hat. Hippolyte Taine (*1828, †1893) hat die Theorien auf die Kunst übertragen und postuliert, in jedem Kunstwerk müssten stammesbiologische Erbfaktoren, lebensgeschichtliche Umwelt und zeitgeschichtliche Situation zusammenwirken.

Mit diesem wissenschaftlichen Rüstzeug betrachteten und beschrieben die Naturalisten wie Boborykin und Mamin-Sibirjak ihre Welt und das Zeitgeschehen. Der literarische Hauptvertreter dieser Richtung war der Franzose Émile Zola (*1840, †1902), und Boborykin nannte man den »russischen Zola«. Der größte deutsche Naturalist war Gerhart Hauptmann (*1862, †1946), dessen packende Dramen Vor Sonnenaufgang (1889) oder Die Weber (1892) wie auch viele andere auch heute noch (oder wieder?) unter die Haut gehen.

Pjotr Dmitrijewitsch Boborykin (*15. ^jul./ 27. ^greg. August 1836 in Nižni-Novgorod, †12. August 1921 ^greg. in Lugano) stammte aus einer reichen, adeligen Gutsbesitzersfamilie; sein Stammbaum lässt sich angeblich bis in das 14. Jahrhundert zurück verfolgen, wo 1380 Fürst Dimitri Michailowitsch Bobrok-Volynskij als Heerführer unter Dimitri Donskoi in der Schlacht bei Kulikowo entscheidend zum Sieg über die Tataren beigetragen haben soll (er kommandierte den rechten Flügel des Heeres von Donskoi).

   Pjotr Boborykin

Nach seiner Schulzeit auf dem Gymnasium studierte er ab 1853 in Kasan Jura und Chemie und wechselte 1855 an die mathematisch-physikalische und später an die medizinische Fakultät der Universität Dorpat. Schon als Student verfasste er ein Lehrbuch für Physiologische Chemie und übersetzte naturwissenschaftliche Studien aus dem Französischen. Gleichzeitig schrieb er kleinere Komödien, die im Studenten- theater aufgeführt wurden. Mit odnodvorec (dt. der Einhöfer) hatte er so großen Erfolg, dass er beschloss, Schriftsteller zu werden. 1860 zog er nach St. Petersburg, legte 1861 an der dortigen Universität noch sein Examen in Jura ab und veröffentlichte ab diesem Zeitpunkt seine Werke in der Biblioteka dlja čtenija (dt. Lesebibliothek). 1863 erbte er 60.000 Rubel und kaufte die Zeitschrift; als ihr Herausgeber aber hatte er kein „glückliches Händchen”: Die ganz großen Namen wollten nicht bei ihm veröffentlichen, also nahm er recht wahllos alle Autoren an, was ihm bald den Ruf eintrug, reaktionär zu sein. 1864/65 gab er dann auch noch den ideologisch heiß umstrittenen Roman Nekuda (dt. Titel Ohne Ausweg; auch: Die Sackgasse) von Leskow heraus, was ihm endgültig das Genick brach: Im Mai 1865 musste er angesichts riesiger Schulden die Zeitschrift liquidieren und vor seinen Gläubigern ins Ausland fliehen, nach Paris. Dort verdiente er sein Geld mit journalistischen und literarischen Arbeiten. Er beschäftigte sich intensiv mit der Philosophie des Positivismus, insbesondere mit Auguste Comte und Hippolyte Taine. Der Positivismus lag seinem Denken als ausgebildeter Naturwissenschaftler sehr nahe und schon 1867 veröffentlichte er einen Artikel zu diesem Thema. 1868 lernte er in London die liberalen Philosophen Stuart Mill und Herbert Spencer kennen, deren Werke und Vorstellungen wesentliche Grundlagen des Naturalismus geworden waren; Mill mit der utilitaristischen Ethik, der zufolge eine Handlung dann als gut zu beurteilen ist, wenn sie nützlich ist, und Spencer mit seinen Schriften Soziale Statik (1851) und Die Soziale Dynamik (1860) (s.o.).

Zeitgleich zu seinen philosophischen Studien arbeitete Boborykin als Auslandskorrespondent für russische Zeitungen und nahm in dieser Eigenschaft an den Kongressen der Ersten Internationale 1868 in Brüssel und 1869 in Basel teil; aufgrund seiner Berichterstattung begann eine persönliche Freundschaft mit Alexander Herzen. 1870/71 war er Kriegsberichterstatter im deutsch-französischen Krieg und studierte außerdem in Paris Theaterwissenschaften. In den Otečestvennye zapiski (dt. Vaterländische Annalen) unter Nekrassow publizierte er ab 1870 viele seiner Romane, hatte aber in dem ebenfalls für die Zeitschrift tätigen Saltykow-Schtschedrin einen strengen, ihm feindlich gesinnten Kritiker, der nach Nekrassows Tod 1878 die Zeitschrift übernahm und ihn 1881 dann auch “herausboxte”.

In den 1870er-Jahren hielt sich Boborykin wieder verstärkt in Russland auf. 1873 machte er erneut eine Erbschaft, die ihn von seiner Schuldenlast befreite. Er veröffentlichte in vielen russischen Zeitschriften und Tageszeitungen, was zu einer ungeheuer großen Menge an Veröffentlichungen führte, die aber immer – dem Medium gemäß – recht kurzlebig und wenig nachhaltig waren. Ein Grund, weswegen ihn viele seiner Schriftstellerkollegen verspotteten. Nach 1891 hielt sich Boborykin meist im Ausland auf, kehrte aber immer wieder, wenn auch nur für kurze Zeit; nach Russland zurück. 1900 – im Jahr seines 40. Schriftstellerjubiläums – wurde er auf Vorschlag von Tschechow und Tolstoi zum Ehrenmitglied der russischen Akademie der Wissenschaften ernannt; dass er 1902, nach Gorkis Ausschluss aus der Akademie, nicht wie Tschechow und Korolenko seine Mitgliedschaft zurückgegeben hat, hat man ihm schwer verübelt. Ebenfalls 1900 hat er in Brüssel noch eine öffentliche Vorlesung gehalten, bei der er als „le Zola russe“ angekündigt wurde; danach nahm seine Schaffenskraft aufgrund von Krankheit und besonders zunehmender Sehschwäche rapide ab. 1913 verließ er Russland und sollte nie wieder dahin zurückkehren; über Baden-Baden und Bad Ems fuhr er nach Rom, ab 1915 lebte er in Lugano, wo er 1921 im Alter von 85 Jahren starb.

Boborykins Werke füllen – wie schon erwähnt – über 100 Bände, es ist unmöglich, in diesem Rahmen auch nur annähernd erschöpfend auf sie einzugehen, zumal nur ein Bruchteil von ihnen in deutscher Sprache erschienen ist und das meist um die Jahrhundertwende, so dass die Bücher heute kaum noch auffindbar sind. Von den auf Deutsch erschienen Werken sind zu nennen: Pered čem-to (dt. Titel Am Scheideweg, um 1900 übersetzt), Kitaj-gorod (1895 übersetzt; dt. auch: Kitaj-Gorod), Vasilij Tėrkin (dt. Titel Wassilij Tjorkin, 1895 übersetzt) und žertva večernjaja (dt. Titel Abendliches Opfer, vermutlich um 1900 übersetzt). Nicht ermittelbar sind aufgrund der willkürlichen deutschen Titelgebung und der (zumindest hier in Deutschland) mangelnden Zugänglichkeit der Originalliteratur (sowie der Tatsache, dass bibliografische Angaben in den Büchern um die Jahrhundertwende nicht üblich waren) die Originaltitel zu den ebenfalls nennenswerten Veröffentlichungen Die Unverbesserlichen (übersetzt um 1900), An der Seite des Mörders (übersetzt um 1900), Am Herde (übersetzt 1924).

Allein eines Romanes wegen aber lohnte es sich schon, die mühevolle Kleinarbeit des Recherchierens über diesen Schriftsteller auf sich genommen zu haben: Es ist dies der Roman Kitaj-Gorod – Roman aus dem Moskauer Kaufmannsleben, 1882 im Original, 1895 in der Übersetzung von Erwin Bauer erschienen. Schon die Recherchearbeit, die nötig war, um an diese deutsche Übersetzung zu kommen, war abenteuerlich: Lediglich in der Universitätsbibliothek Frankfurt a. M. gibt es im Archiv ein Exemplar aus der Rothschildbibliothek, weltweit ist es sonst in keinem Katalog verzeichnet. Diese Rarität wird natürlich nur in den dortigen Lesesaal ausgegeben, allerdings kann man eine digitale oder gedruckte Kopie erhalten.

Stadttor zum Kitaj-Gorod, dem
Moskauer Handelsbezirk. 1852

Kitaj-Gorod – Roman aus dem Moskauer Kaufmannsleben ist ein einzigartiges sowohl historisches als auch literarisches Dokument und ein nicht nur dem Maßstab der Naturalisten nach spannend geschriebener Roman. Die Handlung als solche ist relativ schnell erzählt:
Ein junger, studierter und gebildeter, aus dem verarmenden Adel stammender Mann, Andrej Dimitritsch Paltussow, erkennt, dass der Adel durch seine vornehme Borniertheit einerseits und durch seine maßlose Verschwendungssucht und Unfähigkeit andererseits immer mehr an Bedeutung, Einfluss und Besitz verliert. Die „Neuen Menschen“ sind die „Geschäftemacher“ der Kaufmannschaft (heute bekannt unter der russischen Bezeichnung „Bisenessmen“), es sind die Großkaufleute, Finanziers und Börsianer; sie haben nicht nur die Macht des Adels übernommen und kosten sie aus, sie übertreffen den Adel auch an Reichtum, den sie deutlich vor sich hertragen. Paltussow beschließt, sich von den Konventionen eines Edelmannes zu befreien und mit den Mitteln und auf den Wegen dieser Geschäftemacher selbst sein Glück zu machen, notfalls auch mit nicht ganz lauteren Methoden, und dabei wenn möglich den Geschäftemachern zu schaden. Beigesellt ist ihm sein alter Studienkollege Iwan Alexejewitsch Piroschkow – natürlich auch von altem Adel –, den er als Freund und hochgelehrten Menschen schätzt. Dieser hält die Tugenden seines Standes hoch, versucht jeden Kontakt mit diesen „Neuen Menschen“ zu vermeiden, leidet aber gleichzeitig, wenn er zusehen muss wie sein Stand untergeht – „Geschäfte machen“ ist für ihn ein barbarisches Verhalten. Er steht immer etwas im Hintergrund des Geschehens, quasi als Paltussows Gewissen.
Paltussow scheitert letztendlich moralisch. Er hat mit fremdem Geld und der mündlichen Generalvollmacht einer in ihn verliebten Kaufmannsfrau eine Aktion zu seinem Vorteil ausgeführt, wovon aber diese Frau nichts wusste. Dann stirbt plötzlich jene, die ihm mit dem Gedanken an eine künftige Heirat vorbehaltlos vertraut hatte, und Paltussow soll das Geld, das er vorübergehend (wie er es vor sich selbst rechtfertigt) für sich verwendet hat, auf den Tisch legen. Dass er mit dem Geld nach eigenem Gutdünken handeln durfte, kann er nicht beweisen, und so wandert er wegen des Verdachts der Veruntreuung ins Gefängnis. Durch juristische Findigkeit kommt er zwar frei und gelangt durch die Heirat mit einer anderen Kaufmannsfrau (zumindest kann man dies nach Lage der Dinge im Roman vermuten) zu Vermögen, moralisch ist er jedoch „angezählt“ und weit von den ethischen Normen seines Adelsstandes – die er ja durchaus befürwortet – entfernt. Sein Freund Piroschkow schüttelt angewidert von dieser Zeit den Staub von seinen Füßen und möchte sich ins Ausland zurückziehen.

Mit den wissenschaftlich exakten Methoden des Naturalismus beobachtet Boborykin das Umfeld, die Personen und das Geschehen und entwirft sozusagen ein Bild der Zeit, der Stadt Moskau und ihrer Menschen; dabei gibt er wieder, was sich abspielt – es ist ein kulturgeschichtliches Gemälde. Gleichzeitig aber ist es auch ein spannend geschriebener Roman, wenn man sich vom „Action-Wahn“ unserer Zeit befreien kann und sich auf die sich langsam entwickelnde Handlung und die mit Liebe am Detail gezeichneten Einzelheiten einlässt. Das Grundgerüst des Romans, auf dem sich das Bild entwickelt, sind wie in jedem Roman die menschlichen Stärken und Schwächen wie Liebe, Hass, Gier, Vertrauen, Eitelkeit, Güte etc.
Hinzuzufügen ist noch, dass auch die Übersetzung für sich schon ein zeitgeschichtliches Dokument ist: Es ist die Sprache genau dieser Zeit, sie ist – ohne antik zu wirken – nahe am Original und verstärkt für uns heutige Leser den Eindruck von dieser Zeit und ihren Menschen.

So viel zu Pjotr Dmitrijewitsch Boborykin. Es gäbe noch viel zu ihm zu sagen, zu seiner Person, seinem Leben und zu seiner späteren Rezeption in der sowjetischen Zeit und auch zu den auf Deutsch erschienenen Romanen und Erzählungen. Vielleicht ist – wie schon Alexander Eliasberg 1922 schreibt – der kulturgeschichtliche Aspekt ein Anreiz für Wissenschaftler und Publizisten, sich verstärkt mit Boborykins Werk zu beschäftigen, wenn sich schon die Literaturwissenschaft mit dem russischen Naturalisten schwer tut. (In diesem Zusammenhang sei Frau Kirsten Blanck gedankt, die 1990 die Dissertation P. D. Boborykin – Studien zur Theorie und Praxis des naturalistischen Romans in Rußland geschrieben hat.)

Nun zu Dmitri Narkissowitsch Mamin-Sibirjak (*25. Oktober ^jul. / 6. November ^greg. 1852 im Dorf Visim, Gebiet Ekaterinburg (Swerdlowsk), † 2. ^jul. / 15. ^greg. November in St. Petersburg).

   Mamin-Sibirjaks Gebortsort:
   Visim am südlichen Ural

Der Geburtsort von Dmitri Mamin ist ein gutes Beispiel dafür, wie sich ein einmal gemachter Fehler über Generationen von Wissenschaftlern hinweg vererbt. Irgendjemand hatte „in Erdkunde nicht gut aufgepasst“ und am Fluss Kama im Gouvernement (heute „Oblast“) Perm das Dorf Visim gefunden; dass Perm nicht in Sibirien liegt, ist ihm nicht aufgefallen, und auch nicht, dass es dort im Dorf Visim kein Hüttenwerk namens Visimo Šajtansk (gesprochen Wissimo-Schajtansk) gibt.
Der in fast allen Nachschlagewerken angegeben Geburtsort „Wissimo-Schajtansk“, Oblast (Gebiet) Perm ist also falsch; Mamin wurde im Dorf Visim am Westhang des südlichen Ural, etwa 100 km nordnordwestlich von Ekaterinburg im gleichnamigen Gouvernement (respektive Oblast Swerdlowsk) geboren. In diesem Dorf hatte der Industriemagnat Demidow ein Hüttenwerk mit Siedlung errichtet, das den Namen Visimo Šajtansk erhielt. Mamin-Sibirjak selbst schreibt, dass er, wenn er aus seinem Haus nach Osten schaute, die grünen Hügel des Ural vor Augen hatte und im Westen vor ihm eine endlose, weite Ebene lag. Das Dorf Visim im Oblast Perm liegt etwa 150 km westlich des Ural am Fluss Kama in der weiten Ebene des europäischen Russland; von dort konnte er ganz sicher nicht jene grünen Hügel sehen. Ein weiterer deutlicher Beweis gegen Perm ist der Beiname „Sibirjak“ (dt. der Sibirer), den sich Mamin später zugelegt hat – und das mit berechtigtem Stolz, denn er war zu dieser Zeit der einzige Schriftsteller Russlands, der aus Sibirien stammte. Diesen Beinamen hätte er sich nicht geben können, wenn er im Oblast Perm geboren wäre, denn Perm gehört nicht zu Sibirien, Ekaterinburg dagegen schon.

Zurück zur Person. Nicht nur seine geografische Herkunft war eine Besonderheit, auch seine familiäre war eine seltene: Mamin stammte aus einer Fabrikpfarrersfamilie. Und er ging auch zuerst einmal in die Fabrikarbeiterschule; in dieser Zeit erlebte er das Ende der Leibeigenschaft. In seinem dritten großen Uralroman Tri Konca (1890, dt. Drei Enden – leider unübersetzt) schildert er den Tag im Jahr 1861, „als die Freiheit kam“: wie die Kirchenglocken läuteten, die Ikonen auf die Straßen getragen wurden, die Kirchenfahnen im Wind flatterten und das Volk auf dem Kirchplatz kniend und weinend hörte, wie der Pfarrer das Manifest des Zaren Bekreuzige dich, russisches Volk … ! verlas. Ein Tag, der dem damals Neunjährigen ein Leben lang in Erinnerung blieb.

Von 1866 bis 1868 ging Mamin dann auf eine theologisches Seminar in Ekaterinburg und anschließend bis 1872 auf ein ebensolches in Perm. Danach erfüllte sich endlich sein Wunsch, in St. Petersburg studieren zu können. Vier Jahre lang studierte er hier Tiermedizin (zur Medizin soll er nicht zugelassen worden sein, da er im Verdacht stand, revolutionäre Ideen zu haben) und wechselte anschließend ohne Abschluss zur juristischen Fakultät. Auch hier aber blieb er nicht lange, denn schon nach einem Jahr musste er Petersburg aus Krankheitsgründen und wegen finanzieller Schwierigkeiten verlassen und in seine Heimat zurückgehen. Das fiel ihm nicht schwer, denn sein Leben in Petersburg war ganz und gar nicht so, wie er es sich erträumt hatte: Bettelarm lebte er hier und konnte sich nur mit Müh und Not über Wasser halten. Gebracht aber hatte es ihm immerhin den Wunsch zu schreiben, und er versuchte sich noch dort an kleinen literarischen Arbeiten, aber die großen Schriftsteller seiner Zeit machten ihn mutlos. In seinem autobiografischen Roman Čerty is žizin Pepko (1894, dt. Züge aus dem Leben Pepkos – nicht übersetzt) drückt er die Mutlosigkeit in dieser Zeit aus.

Mamin-Sibirjak

Kurz nach seiner Rückkehr in die Heimat 1877 starb sein Vater und er musste nun für die Familie sorgen. Bis 1880 unternahm er dann viele Reisen in der Uralregion, um ihre Geschichte, ihre Wirtschaft, die ethnografischen Gegebenheit und vor allem das tägliche Leben zu studieren, denn er hatte sich vorgenommen, darüber zu schreiben. Und er hatte damit Erfolg: Kleineren Erzählungen wie Ot Urala do Moskvy (1882/83, dt. Vom Ural nach Moskau – nicht übersetzt) folgten seine großen Werke: der Roman Privalovskie milliony (1883, dt. Titel Die Priwalowschen Millionen), der ihn schlagartig in aller Munde brachte, dann Boicy (1883, dt. Krieger – nicht übersetzt), Gornoe gnezdo (1884, dt. Titel Das Bergnest), Dikoe szast’e (1884, dt. Wildes Glück – nicht übersetzt), Na ulice (1886, dt. Auf der Straße – nicht übersetzt), Tri konca (1890, dt. Drei Enden – nicht übersetzt), Ural’skie rasskazy (1888/89, dt. Titel Die Begegnung – Erzählungen aus dem Ural), Zoloto (1892, dt. Titel Gold), Ochononiny brovi (1892, dt. Die Ochoninschen Augenbrauen – nicht übersetzt), Chleb (1895, dt. Titel Korn), Okolo gospod (1900, dt. Um die Herren herum – nicht übersetzt) und in den Jahren 1894 bis 1896 Kindererzählungen wie Alėnuškiny skazki (dt. Titel Märchen für Aljonuschka) und weitere Erzählungen und Tiermärchen. (Die Aufzählung ist nicht vollständig.)

1890 ließ er sich von seiner ersten Frau, die er kurz nach seiner Rückkehr in die Heimat geheiratet hatte, scheiden, heiratete die Schauspielerin Abramova aus Ekaterinburg und zog mit ihr nach St. Petersburg; sie bekamen die Tochter Aljonuschka. Schon nach einem Jahr starb seine Frau. Danach ging er wieder in die Heimat zurück, zog aber 1908 endgültig nach St. Petersburg, wo er 1912 starb.

Aus gutem Grund hatte Dmitri Mamin viele ausführliche Reisen zu Studienzwecken in den Ural unternommen, denn er hatte beschlossen, über seine Heimat zu schreiben. Über das europäische Russland hatten schon viele und große Schriftsteller geschrieben; über den Ural, die Grenze zwischen Europa und Asien, noch niemand. Im Vergleich zu den manchmal trostlosen Weiten der europäischen russischen Tiefebene gab es hier eine gewaltige, abwechslungsreiche Landschaft von unvergleichlicher und kontrastreicher Schönheit. Das war das Eine. Gleichzeitig aber war es ein zum Teil noch wenig erforschtes Gebiet, in dem fast archaische asiatische Ursprünglichkeit mit modernster industrieller Entwicklung zusammenprallte; hinzu kam, dass der Zar weit weg war und daher ganz eigene Gesetze galten. Und es war (und ist!) ein an Bodenschätzen ungeheuer reiches Gebiet: Da war zum einen Gold, das einen wahren Rausch auslöste und wie in Amerika unzählige Menschen in den Ruin trieb, während einige wenige zu sagenhaftem Reichtum kamen; es gab Edelsteine (auch heute noch ertragreiche und berühmte Lagerstätten) und es gab Eisen und viele andere Erze, die für die rasant fortschreitende Industrialisierung dringend gebraucht wurden. Südlich und südöstlich schließlich lagen die weiten Gebiete der „schwarzen Erde“, die massenhaft Frucht hervorbrachten, ohne dass man sich groß anstrengen musste.

Fluss im Ural

Der Zusammenprall von archaischer Vergangenheit mit der modernen industriellen Zukunft trieb die durch Industrialisierung zwangsläufig entstehenden Probleme im Ural auf die Spitze. Nirgendwo sonst konnte man die zukünftigen Probleme besser erkennen als hier. Ein Beispiel: Den Demidows gehörten Gebiete von der Größe europäischer Länder, mit allem, was darauf stand: Dörfer, Berge Flüsse –einfach alles. Bis zur Aufhebung der Leibeigenschaft (1861) besaßen sie bis zu 40.000 „Seelen“, leibeigene Arbeiter, die täglich zwölf Stunden zu arbeiten hatten und gleichzeitig auch noch Land bewirtschafteten – zur Erntezeit schloss Demidow für einige Wochen die Hütten- und Bergwerke, damit seine Arbeiter die Ernte einfahren konnten, von der die Familien lebten. Peter der Große hatte ihnen das Recht genommen, ohne Erlaubnis des „Barin“ ihren Wohnort zu verlassen, sonst wären sicher schon damals viele „auf Wanderschaft gegangen“, wie sie es später auch taten.

Hüttenwerke, Bergwerke und industrielle Anlagen waren natürlich auf schnellsten Profit ausgerichtet, was entsprechend lasche Sicherheitsvorkehrungen bedingte. Die Liste der „Zustände“ könnte endlos weitergeführt werden. Die sozialen Bedingungen waren erbärmlich: Die Menschen schufteten und soffen sich zu Tode, das Recht des Stärkeren war erbarmungslos, es herrschte die Gier nach Besitz, es gab Neid, Prügel und Schlägereien in der Familie, Prostitution, dazu kamen unterschiedliche religiös und ethnisch geprägte Einstellungen. In Tri Konca – Drei Enden; gemeint sind drei Bevölkerungsgruppen: die Altgläubigen, die Ukrainer und die europäischen Russen (meist zur Arbeit hierher verbannte Sträflinge) – beschreibt Mamin-Sibirjak das „Zusammenleben“ dieser religiösen und ethnischen Gruppen sehr eindringlich.

Mamin beschreibt seine Welt als analytisch ausgebildeter Wissenschaftler und Schriftsteller naturalistischer Prägung, also ohne Partei zu ergreifen, geschweige denn eine ideologische Position zu beziehen. In seinen einzelnen Romanen verändert er lediglich die Blickrichtung: Einmal stellt er die Magnaten ins Zentrum seiner Betrachtung, einmal die Gutsbesitzer, dann die Arbeiter, die skrupellosen Geldgeber, reformwillige aber -unfähige Adlige, die wilden Goldgräber, die Bauern, usw.; von allen Seiten beleuchtet er das Geschehen und zeichnet damit ein präzises Bild dieser Zeit des Umbruchs in Russland. Und dieses präzise Bild ist – wie bei Boborykin – eingefasst in eine spannende Handlung, die meist nicht in einem „Showdown“ endet, sondern in der die einzelnen „Mitwirkenden“ zu ihrer Bestimmung finden.

Einer von Mamins erschreckendsten Romanen ist Chleb (dt. Titel Korn). Auf den ersten Blick liefert er „nur“ eine Beschreibung der Umwälzungen, die im Getreidehandel vor sich gingen, als durch die Industrialisierung der Mühlen die rein bäuerliche, selbstversorgende Landbewirtschaftung in die kommerzialisierte überging. Der Bauer produzierte jetzt nicht mehr nur zur Selbsternährung oder um sich das kaufen oder ertauschen zu können, was er brauchte. Die Mühlenbesitzer und Getreideeinkäufer kauften von den Bauern mit Geld so viel Korn, wie sie bekommen konnten, denn sie trieben mit dem Mehl landesweit Handel. Soweit, so gut – ein notwendiger Übergang von der Selbstversorgung zur Volkswirtschaft. Schockierend aber ist, dass aus den Bauern das letzte Getreide herausgelockt wurde, die Bauern verführt wurden, so viel wie möglich zu produzieren mit Mitteln, die ja nur auf einen relativ geringen Ertrag (eben zur Selbstversorgung) ausgerichtet waren. Die Folge war selbst in den Schwarzerdegebieten immer schlechterer Ertrag, der letztlich nicht einmal mehr für die Bauern selbst zum Leben reichte; es wurde keine Vorsorge (Saatgut) für das kommende Jahr getroffen und nach schlechten Erntejahren, die auch durch Zukauf aus fernen Gebieten nicht ausgeglichen werden konnten, gab es immer wieder und in den verschiedensten Gebieten Russlands riesige Hungersnöte – es starben Millionen von Menschen. Gleichzeitig trieben die Getreidehändlerkonzerne eine rücksichtslose Preispolitik, durch die sie riesige Gewinne einfuhren und gnadenlos alle kaputt machten, die ihnen nicht genehm waren.

Das Allererschreckendste an diesem Roman ist jedoch, dass man, wenn man den Roman heute liest und das Wort „Getreide“ im Denken der damaligen Konzern- und Finanzmanager durch das Wort „Finanzprodukte“ ersetzt, ein Déjà-vu-Erlebnis hat und glaubt, Mamin-Sibirjak habe unsere weltweite Finanzkrise miterlebt. Der archaische Wildostkapitalismus gleicht dem westlichen Raubtierkapitalismus der Finanzmanager aufs Haar – und dazwischen liegen wohlgemerkt 150 Jahre. Ein Unterschied besteht allerdings: Jene von einst wurden durch die Revolution bestraft.

Konstantin Petrowitsch Pobedonoszew (*1827, †1907)

   Konstantin Pobedonoszew,
   porträtiert von Ilja Repin

Der war nun das genaue Gegenteil von Wassili Schukowski, dem liberalen Dichter und Erzieher Alexanders II. Als gelernter Jurist war er Beamter in verschiedenen Ministerien, wurde sehr schnell befördert, wurde Professor der Rechtswissenschaften an der Lomonossow-Universität Moskau, von Alexander II. zum Lehrer seines ältesten Sohnes und Thronfolgers Nikolaus in Rechts- und Verwaltungswissenschaften berufen und – nach dessen Tod – 1865 zum Lehrer und Erzieher des in der Thronfolge nächsten Zarensohnes Alexander III. bestellt. 1880, noch unter Alexander II., wurde er dann sogar Oberprokuror des Heiligen Synod – eine von Zar Peter dem Großen im Zuge der Abschaffung des orthodoxen Patriarchen von Moskau geschaffene Institution zur quasistaatlichen Verwaltung der Kirche – und damit faktisch zum Oberhaupt der orthodoxen Kirche Russlands.

Pobedonoszew war ein nüchterner, kalter Charakter – Repin hat ihn auf seinem Porträt mit raubvogelartigen Gesichtszügen gemalt –, ein überzeugter Anhänger der Autokratie, ein Feind jeglicher Reformen und er lehnte Pressefreiheit und säkulare Bildung des Volkes als Produkte des westlichen Rationalismus ab. Die Gesellschaft sollte sich seiner Ansicht nach unter dem autokratischen Herrscher und der orthodoxen Kirche ruhig und von selbst entwickeln; die Altgläubigen, die sich dem nicht unterordnen wollten, hasste er von ganzem Herzen; für ihn war es die Aufgabe der Kirche, die Menschen zu guten Untertanen des Kaisers zu erziehen. Als Ultraorthodoxer war er gleichzeitig aggressiver Antisemit, als extremer Nationalist verantwortete er eine rigide Russifizierung im Vielvölkerstaat Russland. Als er während der Revolution von 1905 erkannte, dass Liberalisierungen nicht mehr aufzuhalten waren, wurde er mit seiner Einwilligung von Nikolaus II. des Amtes enthoben.

Alexander III.
Letztlich sind mit diesen Eigenschaften und Überzeugungen Pobedonoszews auch jene Alexanders III. beschrieben – nicht umsonst war Pobedonoszew zeit Alexanders Lebens dessen rechte Hand. Sehr viele Reformen seines Vaters hob der neue Regent daher umgehend wieder auf – wenn er gekonnt hätte, hätte er auch die Leibeigenschaft wieder eingeführt. Liberale Minister wurden schnellstens abgesetzt, die Erleichterungen für Juden rückgängig gemacht, den lokalen Selbstverwaltungen große Beschränkungen auferlegt. Die Zensur wurde verschärft und in den Provinzen setzte er nur ihm verpflichtete Stellvertreter ein. Ein moderner Polizeistaat wurde geschaffen, mit dessen Hilfe der Kaiser Liberale und potenzielle Liberale, insbesondere die Anhänger der Narodniki (Volkstümler), jahrelang unbarmherzig verfolgte und hinrichten oder nach Sibirien verschicken ließ.

Zar Alexander III.

Die Zeit Alexanders III. war auch die Zeit der Industrialisierung Russlands, und nach der Bauernbefreiung strömten nun immer mehr land- und arbeitslose Bauern in die Städte und Industriezentren, was der Geheimpolizei zusätzliche Arbeit bescherte, denn aufgrund ihrer sozialen Lage radikalisierten sich diese Bauern immer mehr. Es entstanden revolutionäre Gruppen; einer davon gehörte Lenins älterer Bruder Alexander an, der 1887 wegen eines geplanten Attentats auf den Zaren hingerichtet wurde, was den jüngeren Bruder stark geprägt hat. Lenin selbst wurde im selben Jahr von der Uni relegiert und ins Dorf Kokuschkino im Gouvernement Kasan verbannt.

Als Alexander III. 1894 starb, hatte das Land industriell einen großen Sprung vorwärts gemacht und zwangsläufig auch der Kapitalismus Einzug in Russland gehalten (wovon freilich nur wenige profitierten). Politisch und sozial jedoch hinterließ er seinem Sohn Nikolaus II. ein Land, das um Jahrzehnte zurückgeworfen war und das einem Pulverfass mit brennender Lunte glich.

Die revolutionäre Entwicklung in Russland
Wie schon erwähnt, hatten sich in den 1870er-Jahren – also noch unter Alexander II. – revolutionär Gesinnte in Gruppen zusammengefunden. 1875 wurde beispielsweise die erste proletarisch-revolutionäre Organisation im Russischen Reich, der Südrussische Arbeiterbund, gegründet, und 1878 bildete sich eine erste revolutionäre Arbeitergruppe, die Untergrundorganisation Nordbund der russischen Arbeiter, die sich in programmatischer Hinsicht an die sozialdemokratischen Parteien des Westens anlehnte und 1879/80 zerschlagen wurde.

Wichtig waren die schon erwähnten Narodniki (Volkstümler) – eine vieltausendköpfige Gruppe von Studenten. Sie hatten versucht, ihre revolutionären Ideen ins Volk, also zu den Bauern zu tragen (1874/75), was summa summarum grandios gescheitert war, weil den Bauern nicht zu vermitteln war, dass sie sich gegen Väterchen Zar wenden sollten; für sie gab es nur durch den Zaren eine Erlösung aus ihrer grässlichen Lage – alles andere war ihnen unverständlich.

Schon 1876 spaltete sich von den Narodniki die Gruppe Semlja i Volja (Land und Freiheit) ab; sie wollte das Ziel durch gezielte Agitation erreichen und hatte eine eigene Abteilung, die durch Attentate den Staat desorganisieren und Verräter in den eigenen Reihen liquidieren sollte. Diese Abteilung verselbstständige sich 1879 und wurde zur Terrororganisation Narodnaja Volja (Volkswille), die 1881 Alexander II. mit einem Bombenattentat ermordete.

Im Zuge der Abspaltung der Narodnaja Volja ging aus dem gemäßigteren Flügel der Semlja i Volja die Gruppe Černyi Peredel (Schwarze Umverteilung) um den Journalisten und Philosophen Georgi Plechanow (*1856, †1919), um Pavel Akselrod (auch Pawel Axelrod; *1850, †1928; nach 1903 führender Philosoph der Menschewiki) und Vera Zasulič (auch Vera Sassulitsch; *1849, †1919) hervor. Zasulič hatte erst vor kurzem eingesehen, dass mit Attentaten nichts erreicht werden würde; sie hatte noch 1878 einen Attentatsversuch auf den Petersburger Polizeichef General Trepow unternommen und war – man beachte die Effizienz der Alexanderschen Justizreform – gegen den Willen der Politik freigesprochen worden; einer eventuellen neuen Verhaftung entzog sie sich durch ihre Flucht in die Schweiz. Vor ihr hatte selbst Dostojewski, ein Gegner jeglichen Terrorismus‘, eine solche Hochachtung, dass er einmal sagte, wenn es darauf ankäme, würde er sie nicht verraten.

   Georgi Plechanow

Die Gruppe Černyi Peredel war stark beein- flusst von Karl Marx (*1818 †1883). Plechanow (ab 1880 ebenfalls im Exil in der Schweiz) übersetzte das Kommunistische Manifest und gab es mit einem Vorwort von Marx und Engels heraus, Zasulič korrespondierte mehrmals mit Marx über den russischen Sonderweg zur Revolution, denn der Marxsche Weg – erst bürgerliche, dann sozialistische Revolution – war in Russland nicht möglich, da es keine bürgerliche Schicht gab. 1883 begründeten Plechanow, Akselrod, Zasulič und ihre Anhänger in Genf die Russische Sozialdemokratie, die sich eng mit der Internationalen Sozialdemokratie verbunden fühlte. Von der Russischen Sozialdemokratie spalteten sich 1903 unter Lenin die Bolschewiki ab (die eine schnelle Revolution in Russland und die Diktatur einer (Arbeiter)Klasse wollten), die russische Sozialdemokratie bestand unter dem Namen Menschewiki weiter. Die Mitglieder der Menschewiki-Gruppe wollten eine repräsentative Demokratie – ein Mehrparteiensystem, in dem gewählte Volksvertreter entscheiden (was grundsätzlich auch im Rahmen einer konstitutionellen Monarchie möglich ist, wie es zum Beispiel in England, Dänemark oder Holland der Fall ist).

Alexander III., Feind jeglicher Reformen, aber schor alle über einen Kamm. Alle waren Feinde der Autokratie und aufgrund ihrer materialistischen Ideen auch Feinde der Orthodoxie; also mussten sie gejagt und vernichtet werden. Nun waren diese Gruppen und Personen nicht leicht aufzufinden, denn sie lebten im Untergrund. Um herauszubekommen, was diese Gruppen – insbesondere terroristische – planten, wurden Agenten der kaiserlichen Geheimpolizei Ochrana in die Gruppen eingeschleust. Daraus ergab sich ein paradoxes, ja groteskes Phänomen: Diese Männer mussten, um ihre Glaubwürdigkeit zu beweisen, selbst terroristisch aktiv werden; sie pendelten unentwegt zwischen Enttarnungsgefahr, Verrat und Attentat. Statt die Terroristen durch die Geheimagenten in den Griff zu bekommen, befeuerte der Staat die Spirale der Gewalt; die Situation war aussichtslos, der Hass auf beiden Seiten wuchs und auch ursprünglich gemäßigte Reformer radikalisierten sich immer mehr und die schon vorhandenen Revolutionäre gewannen die Oberhand.

Die Frage „was wäre gewesen, wenn“ ist eigentlich nutzlos und historisch wenig brauchbar, aber eines ist sicher: Hätte Alexander II. mit seinen zuletzt rigorosen, ja sogar systemverändernden Reformen Erfolg gehabt, hätte die Entwicklung Russlands anders und wahrscheinlich besser ausgesehen und das russische Volk hätte weniger leiden müssen. Die Richtungsentscheidung für das Schicksal des russischen Volkes waren die Ermordung Alexanders II. und die Borniertheit seines nachfolgenden Sohnes Alexanders III.

Die Zeit in der Literatur
Auch in der Literatur war es, als ob die Geschichte mit der Ermordung Alexanders II. eine Pause machen, tief Luft holen wollte.
Sie starben alle, die Großen einer Zeit; eine ganze Generation von Schriftstellern trat in wenigen Jahren ab. Noch vor der literarischen Zeitenwende mit Dostojewskis Tod starben 1873 der wohl größte lyrische Dichter neben Puschkin und lange in Bayern lebende Diplomat Fjodor Tjutschew, 1875 Graf Alexei Konstantinowitsch Tolstoi und 1878 der für seine Zeit und seine Schriftstellerkollegen so wichtige Dichter und Herausgeber der Zeitschrift Sovremennik Nikolai Nekrassow.

Der letzte Überlebende
einer großen Generation:
Lew Tolstoi (porträtiert
von Ilja Repin)

Am 28.01.1881 starb Fjodor Dostojewski. Sein Erzrivale Iwan Turgenjew überlebte ihn nur um gut zwei Jahre. Pawel Melnikow, der Chronist der Altgläubigen, starb ebenfalls 1883; der beliebte Komödienschreiber Alexander Ostrowski verabschiedete sich 1886; die im Westen weniger bekannten Semjon Nadson (auch Semen Nadson) und Wsewolod Garschin starben 1887 und 1888; der große Satiriker Michail Saltykow-Schtschedrin 1889. Der Autor des Oblomow, Iwan Gontscharow, ging 1891; der Dritte im Lyrikerdreigestirn mit Puschkin und Tjutschew, Afanassi Fet, folgte 1892. Geblieben ist nur Lew Tolstoi, aber der hatte sich schon 1882 mit Meine Beichte, in der er alles, was er in seinem Leben gemacht hatte und geworden war, verworfen hatte, von der großen Literatur verabschiedet – dass er dann 1899 mit Nikolai Leskow sah sie alle dahingehen, er starb erst 1895; und Wladimir Korolenko, dem bedeutendsten Schriftsteller der Narodniki, war es beschieden, bis zum bitteren Ende auszuhalten, bis 1921; er erlebte noch eine ganz neue Generation von Schriftstellern und überlebte selbst Anton Tschechow, der 1904 starb – ja sogar das Urgestein, den Propheten, den Lehrer, den größten Schriftsteller der Welt, den Goethe Russlands (und wie die Superlative alle heißen) Lew Tolstoi überlebte er um elf Jahre.