Das Schaffen des ersten tschechischen Fotografen von weltweiter Bedeutung, František Drtikol, begann sich vor dem Ersten Weltkrieg zu entwickeln. … Durch wohldurchdachten Einsatz des Lichts und manchmal auch durch leichte Unschärfe schuf er aus den Modellen fast unreale Traumgestalten, indem er außer dem Ideal der Schönheit auch die symbolische Aussage unterstrich. … Drtikols Akte waren für ihre Zeit sehr kühn und zeigten den nackten Körper in seiner Natürlichkeit und Schönheit.

[Vladimír Birgus: Tschechische Avantgarde-Fotografie]

Der Schatten spielt eine völlig selbständige Rolle, besonders beim Füllen einer Fläche; er haucht Leben ein, betont, ist genauso wichtig wie die Sache selbst.

[František Drtikol: Augen weit geöffnet]

In einem der Käfige wurde ein riesiger Bär gehalten und gezeigt. Der Anblick dieses Tieres, das der kleine František zum ersten Mal im Leben sah, hat ihn unbegreiflich erregt und gereizt. Er versuchte sogar – durch einen inneren Trieb dazu gebracht – es mit einer Axt anzugreifen, was ganz seinem milden Charakter widersprach. … Die wahrscheinliche Erklärung kann man erst in den Erinnerungen von Rostislav Obsnajdr finden, dem Drtikol am Ende seines Lebens erzählte, dass er in einem seiner früheren Leben in Russland gelebt habe und infolge von Verletzungen gestorben sei, die ihm durch einen Bären zugefügt worden seien.

[Karel Funk: Der Mystiker und Lehrer František Drtikol]

Schon der Name unseres Aufenthaltsortes in Prag zeugte von kultureller Inflation: Das Hotel hieß Kafka. Frustriert sichteten Christof und ich unsere Buchausbeute von der Prager Antiquariatsmesse. Quantitativ gesehen gar nicht so übel: Etwa 40 Bände des Jahrbuches Československá fotografie (Tschechoslowakische Fotografie) aus den 1930er Jahren, eine Menge von Nachkriegsmonografien tschechischer Fotografen – manche der Titel dreimal –, doch den größten Stapel bildete das berühmte Werkverzeichnis Josef Sudek: Fotografie von Lubomír Linhart. Zwölf Exemplare desselben Buches!
„Ich bin Antiquar geworden, um Abenteuer auf der Suche nach hübschen alten Büchern zu erleben“, sagte ich zu meinem Kumpel Christof Größl, der in unserem frisch gegründeten Abeceda-Antiquariat auch meinen Geschäftspartner spielte. „Doch schon am Anfang meiner Karriere komme ich mir statt wie ein Antiquar wie ein Metzger vor: zehn Kilo Sudek!“
„Der Sudek-Boom wird nicht lange anhalten“, sagte Christof. „Das Buch ist vor vierzig Jahren in einer Auflage von fünfzehntausend Exemplaren erschienen. So viele Fotobuchsammler gibt’s im ganzen Universum nicht. Bald sacken die Preise ab und wir haben unsere Ruhe. Jetzt können wir den Kunden aber nicht erzählen, dass wir keinen Sudek haben. Wir sind doch die Spezialisten für tschechische Avantgardefotografie!“ Er holte aus der vollen Bananenkiste drei Exemplare einer vor ein paar Jahren erschienen Monografie über František Drtikol und packte sie in Zeitungspapier ein. „Drtikols Frau im Licht möchte ich schon haben!“
„Frau im Licht?“ Als Anfänger im Antiquariatsgeschäft fühlte ich mich durch Christofs Kenntnisse der tschechischen Moderne etwas überfordert. Ich war doch der Tscheche hier, verdammt!
„Drtikols einziges Buch! Noch zu seinen Lebzeiten erschienen – 1939! Darin sind seine besten Aktfotos versammelt. Sehr selten! Sehr teuer! Noch dazu mit dem Schutzumschlag… hmm…“
„Warum gibt’s nur ein Buch von ihm?“
„Drtikol hat Mitte 30er mit dem Fotografieren aufgehört. Als er als Fotograf von Weltrang schon richtig berühmt war. Er hat angefangen, esoterische Bilder zu malen. In der Nachkriegstschechoslowakei war er Kommunist, Buddhist und spiritueller Führer!“
„Siehst du!“, sagte ich voller Stolz. „So was hat’s bei uns auch gegeben! Gehen wir Bier trinken?“
„Was sonst? Wir sind doch in Prag!“

Drtikol-Portfolio mit fünf Drucken von
Originalnegativen (aus dem Sortiment
des Antiquariats Valentinská, Prag)

Am nächsten Tag streunten wir schon durch die Antiquariate im nordmähri- schen Ostrava. Doch Schätze lagen wohl anderswo vergraben. Gar nichts haben wir gekauft. „Ruf Hrobnik an!“, sagte Christof. „Nee!“, sagte ich. „Da mag ich nicht hin!“
Hrobnik war ein Antiquitätenhändler im Altvatergebirge, der uns letztes Mal beim Stöbern in seinem Laden seine schön dralle Tochter Nadja vor die Nase gesetzt hatte, um uns zu verwirren. Licht und Schatten im Busental! Wer konnte bei diesem Anblick schon g‘scheit die Druckbögen und die Tafeln zählen? Zwei Stunden lang haben wir mit Hrobnik um eine Kochbuchhandschrift aus dem 18. Jahrhundert gekämpft und den Kampf schließlich verloren. Mit diesem prallen Leben konnten nicht einmal Drtikols schöne Aktdamen konkurrieren. Wir zahlten zweimal mehr, als wir wollten, um nicht mehr in Nadjas Ausschnitt glotzen zu müssen, und flüchteten.
„Ruf ihn an!“, sagte Christof, und ich rief an. Was blieb mir auch anderes übrig? Wir mussten ja noch eine Menge schöne Bücher kaufen.
Der Ankauf bei Hrobnik war noch schlimmer als letztes Mal. Von Nadjas Kleid gar nicht zu reden. Wieder und wieder schleppte sie deutschsprachige Bücher in den Empfangsraum, alte Drucke, billige und unvollständige Ausgaben von Schiller, Goethe und Gustav Freytag, Nazischrott und Zigarettenbilderalben. Baedeker und Bücher von Karl May, Militaria-Prachtausgaben, Ortsgeschichten aus Böhmen, Mähren und Schlesien – Schrott und Seltenes. Wir kollationierten, zählten Seiten und Tafeln, wählten Bücher aus und legten sie nach einer kurzen Schlacht wieder zurück, weil Hrobnik auf einem Preis bestand, für den man die halbe Bibliothek von Alexandria hätte kaufen können. Ohne eine Spur von Ahnung von seinen Büchern zu zeigen. Als wir uns spaßeshalber ein Wilhelm-Busch-Album krallten, das in jeder deutschen Antiquariatswühlkiste für damals eine Mark zu haben war, sagte Hrobnik ganz cremig 600 Mark und guckte mit seinem Pokergesicht zu, wie wir das billige Busch-Album erleichtert Nadja zurückgaben. Nur sie lachte die ganze Zeit entzückt, sichtlich durch die Summen beeindruckt, die durch die Luft flogen. Sie lief mit schweren Folianten hin und her und schwitzte, bis durch ihr tiefes Busental ein kleiner Fluss strömte.
Nach ein paar Stunden hockten wir erschöpft da, ohne ein einziges Buch gekauft zu haben und glotzten ins Nadjas Flusstal – nur noch wegschwimmen wollten wir! Weg sein! Vor einem Schweinebraten hocken, an einem Tisch geschmückt mit Bierblumen in ihren Vasen. „Ich hätte da noch ein Foto von Drtikol“, sagte Hrobnik. Stille! Er machte die Schreibtischschublade auf: Eine Nackte in Drtikols typischem geometrischen Spiel von Licht und Schatten.
„Woher wissen Sie, dass das ein Drtikol ist?“, fragte Christof und drehte das Foto um. Kein Stempel, keine Signatur.
„Ich kenn’ mich aus!“, sagte Hrobnik, und diese Aussage war sicher Grund genug, von dem Foto die Finger zu lassen.
„Damals hat’s eine Menge Fotografen gegeben, die wie Drtikol fotografieren wollten“, sagte Christof. „Von Fälschungen gar nicht zu reden!“
„Fünftausend!“, sagte Hrobnik.
„D-Mark?“, fragten wir. Nicht mehr erstaunt.
Hrobnik überlegte kurz, lächelte endlich, machte den Mund auf und sagte: „Nee! Nur Kronen!“
„Lass das!“, sagte ich zu Christof. Der blätterte Hrobnik wortlos den Betrag in D-Mark hin: 400 DM. „Spinnst du?“, fragte ich. „Ich muss hier unbedingt raus und einen Kuchen essen“, sagte er auf Deutsch. Hrobnik lächelte.
„Ein Kuchen für vierhundert Mark wird uns sicher schmecken“, sagte ich.
„Das Foto ist sehr hübsch“, sagte Christof.
„Mensch!“, sagte ich. „Wir sind doch keine Ästheten!“
„Ich schon!“
„Wir sind Antiquare! Wir müssen Geld verdienen, nicht ausgeben! Kennst du das Foto?“
„Nee!“
Ich seufzte. „Dann ist es kein Drtikol! Du hast doch sicher alle Fotos von ihm gesehen, wie ich dich kenne, oder?“
„Vielleicht nicht ganz alle.“ Ich konnte nur den Kopf schütteln. So würden wir bald pleitegehen.
„Auf Wiedersehen!“, sagte Nadja.

Žena ve svĕtle – Frau im Licht
(aus dem Sortiment des
Antiquariats Arco, Prag)

Auch am nächsten Tag schien sich unsere Pechankaufstour fortzusetzen: Kein seltenes Buch weit und breit. Ich wühlte mich durch Tausende von billigen Bänden in einem mähri- schen Antiquariat und schimpfte im Geiste über Christof, der statt zu arbeiten sein übliches Schwätzchen in seinem Intschu-tschuna-Tschechisch mit der Antiquarin an der Theke hielt. Die Tschechin schien seinen deutschen Akzent zu genießen. Huch! Plötzlich halte ich 60 Fotos von Aenne Bierman in der Hand, den zweiten Fototek-Band von Franz Roh aus dem Jahr 1930. Hmm… 240 Kronen. Die Pechsträhne vorbei! Stolz blicke ich zu Christof. Doch Christof steht plötzlich dicht vor mir: „Nehmen wir das?“ Er hält mir einen dünnen Band hin. Auf dem Umschlag ein wunderschönes Foto einer halbnackten Frau, gelb eingerahmt: Žena ve svĕtle – Frau im Licht! Der Preis viel happiger als der für meine Biermann, aber was soll’s? Wir blätterten der Antiquarin unsere letzten Scheine hin, und für das verbliebene Kleingeld gingen wir wieder Kuchen essen. Biermann lag zwar auch in meinem Rucksack, war aber von dem Drtikol-Buch ganz schön in den Hintergrund gedrängt worden. Kein Wörtchen des Lobs von Christof für meinen großartigen Fund. Wieder mal schlechtes Timing bei mir.
„Ich wollt’s mir gerade angucken“, sagte ich am Abend in unserem Hotelzimmer in Ostrava. Christof lag auf seinem Bett und blätterte in Drtikols Buch.
„Ich hab’s auch noch nie in der Hand gehalten“, sagte er. „Guck dir das Drtikol-Foto von Hrobnik an!“
„Deine Drtikol-Fälschung?“, fragte ich. „Mann, oh, Mann! Die Frau im Licht freut mich auch. Dass du aber für das Foto, für diesen Pseudo-Drtikol, Geld ausgeben musstest! 400 Mark!“
„Das Foto ist ab genau dieser Sekunde ein bissl mehr Wert!“, sagte Christof.
„Was?“
„Schau!“ Ich kam an sein Bett. Christof hielt mir das aufgeschlagene Buch von Drtikol hin: zwei Fototafeln. Auf der linken war unser Foto abgebildet, das Christof bei Hrobnik für mickrige 400 Mark gekauft hatte. „Da hast du deinen Drtikol-Nachweis! Direkt in Drtikols Buch!“
„Du bist ein Genie!“, sagte ich.
„Weiß ich doch!“, sagte Christof.
„Gehen wir Bier trinken?“
„Na, klar!“, sagte Christof. „Was willst du in Tschechien sonst tun?“

Der Zufall ist ein durchtriebenes Luder, das sich nicht um die Folgen seiner Taten schert. An diesem Samstag hatte die geheimnisvolle Anna ihren Flohmarkt-Stand neben Karl aufgebaut, dem Kommunisten. Anna trug heute Shorts und eine Bluse, auf der Blumen blühten. Zu Zeiten des Jugendstils hätte ihre sparsame Kluft als ein schicker Badeanzug durchgehen können. Aus jeder Perspektive genießbar. Ihre schwarzen Haarsträhnen rahmten das schöne Bild mit hübschen Ornamenten ein. Anna hatte ich entdeckt – ja, „entdeckt“ ist das richtige Wort für unser erstes Treffen -, als sie im Stadtmuseum ein uraltes Foto mit einer Dame betrachtet hatte, die Anna nahezu poetisch ähnelte. Doch seitdem tat Anna so, als ob sie mich damals im Museum überhaupt nicht wahrgenommen hätte. Komisch, oder?

„Siehst du?“, sagte Karl zu Anna, als ich auftauchte. „Ein Antiquar! Unser Ausbeuter! Kauft von uns ein Buch für zwei Euro und schiebt’s weiter für 200.“
„Warum verkaufst du ihm dann die Bücher?“, fragte Anna die Gute.
„Weil sie sonst keine Sau kauft!“
„Antiquare sind das Greenpeace der kulturellen Umwelt!“, sagte ich. „Sie retten die aussterbende Art Altbuch vor dem Regen und den Mülltonnen!“
„Und werden reich damit!“
„Antiquare werden nur an Büchern reich!“, sagte ich, leider nicht ganz originell. Der Spruch stammte von meinem Kumpel Christof Größl vom Abeceda-Antiquariat, kann aber sein, dass Christof den auch irgendwo abgestaubt hatte.
„Meine Tante hat mir den ganzen Dachboden voll mit Büchern hinterlassen!“, sagte Anna. „Die sind noch von unserem Uropa!“
Obwohl ich dank eBay von „echten Dachbodenfunden“ den Hals gestrichen voll hatte, scheue ich als Antiquar vor keiner Verzweiflungstat zurück: „Könnte ich mir den Dachboden angucken?“, fragte ich.
„Ich kann die Bücher vielleicht selbst bei eBay verkaufen“, sagte Anna.
„Jeder kann ein Antiquar sein!“, sagte Karl.
„Jeder kann ein Künstler sein!“, sagte ich.
„Der Spruch ist von Beuys!“, sagte Anna, womit sie Bildung bewies.
„Zu seinem Glück muss Beuys nicht mehr miterleben, welche verheerenden Folgen sein Spruch für das Niveau unserer Kultur hatte“, sagte ich. „Gestern hab ich auf einem Büchertisch bei Hugendubel zwischen den ganzen Blutsaugerbüchern den ansprechenden Titel Sissi die Vampirjägerin entdeckt. So was hätte zu Beuys-Zeiten kein Buchhändler auszustellen gewagt.“
„Im hoch entwickelten Kapitalismus ist das Geld das einzige Kulturgut, das wirklich zählt!“, sagte Karl. Karl hat nicht immer Recht, aber auch nicht immer Unrecht.
„Warum bist du der Frau auf dem alten Foto im Stadtmuseum so ähnlich?“, fragte ich Anna.
„Du hast mein Foto gesehen?“
„Sie hat mich tatsächlich vergessen!“, sagte ich zu Karl.
„Du bist halt nicht so attraktiv!“, sagte er und kämmte mit den Fingern ein paar Frühstückskäsestücke aus seinem Bart. Plötzlich ließ uns der Beat aus meiner Hosentasche die Ohrläppchen vibrieren:
“Wacht auf, Verdammte dieser Erde,
die stets man noch zum Hungern zwingt!“
„Du hast die Internationale als Klingelton?“, fragte Karl. „Unglaublich!“
„Das ist meine Mahnung an die Reichen, die mich anrufen!“, sagte ich und nahm ab.
„Die hören deinen Klingelton doch gar nicht, wenn sie dich anrufen!“, sagte Anna. Hell war sie auch, die Kleine. Nur sollte sie nicht an meinem Robin-Hood-Image kratzen.
„Guten Morgen, Herr Urban!“, sagte ich ins Handy.
„Ich muss unbedingt die tschechische Svejk-Ausgabe mit allen sechs Heartfield-Umschlägen haben!“, sagte Urban. Ich entschloss mich für die sanfte Behandlung. Manche Sammler sind wie Patienten, die an argen Mangelerscheinungen leiden. Als Antiquar muss du in die Rolle des verständigen Arztes schlüpfen und den Vitaminmangel beheben!
„Leider…“, setzte ich an.
„Ich muss die Bücher haben!“, sagte Urban. Er hat sein Geld von seinem Vater geerbt und duldete somit keinen Widerspruch.
„Ich müsste deswegen nach Prag fahren!“, sagte ich. „Das wird nicht ganz billig werden!“
„Geld spielt keine Rolle!“, sagte Urban. Sein Vater drehte sich einmal im Grab um.
„Ich gebe Ihnen nächste Woche Bescheid“, sagte ich.
„Musst du die Bundeslade auftreiben?“, fragte Karl.

„Etwas Ähnliches!“, sagte ich. „Die zehnte tschechische Ausgabe von Die Abenteur des guten Soldaten Svejk! Mit den Umschlägen von John Heartfield.“
„Des BRAVEN Soldaten Svejk heißt das!“, sagte Karl.
„Auf Tschechisch ‚des guten‘!“, sagte ich. „Grete Reiner, die deutsche Übersetzerin, hat den Text damals in den 20ern geglättet.“
„Wer ist denn Heartfield?“, fragte Anna. Hmm… was Buchkunst anging, war sie nicht ganz auf der Höhe. Würde wohl doch ein paar Jährchen dauern, aus ihr eine ordentliche Antiquarin zu machen.
„Ein Genosse!“, sagte Karl.
„Monteur Dada!“, sagte ich. „Hat mit George Grosz die Fotomontage erfunden!“
„Vielleicht habe ich die Svejk-Ausgabe?“, sagte Karl.
Ich lachte. „Alle vier Bände von Jaroslav Hasek und die zwei Fortsetzungsbände von Karel Vanek?“
„Das passt!“, sagte Karl. „Sechs Bücher sind’s, glaub ich!“
„Das ist der blödeste Witz dieses Frühlings!“, sagte ich.
„Ich hab die!“, sagte Karl.
Ich verdrehte die Augen. „Na, gut!“, sagte ich, um das dumme Gespräch zu beenden. „Zeig mal! Für die 10. tschechische Ausgabe von Svejk bekommst du gleich einen Tausender von mir!“
„Vielleicht hat er sie!“, sagte Anna.
„Unmöglich!“, entgegnete ich. „Die Dinger sind zu selten! Außerdem habe ich hier auf dem Flohmarkt noch nie ein tschechisches Buch gesehen.“
„Hab mal den Nachlass von einem Prager Deutschen bekommen!“, sagte Karl. „Der Svejk war das einzige tschechische Buch dabei!“ Das konnte stimmen. Die Prager Deutschen haben für den Tschechen Svejk schon immer etwas übrig gehabt! Max Brod hat Svejk in Deutschland bekannt gemacht und verhindert, dass die akademische Literaturkritik das biblische Buch zum Mülltonnenfutter erklärte. Weil’s auf seine wunderbar dadaistische Art jede Form von Autorität verspottete. Kein Wunder, dass der Monteur Dada Heartfield die Svejk-Umschläge mit seinen kongenialen Fotomontagen schmückte, in denen er sich der Illustrationen eines dritten Genies, des Svejk-Illustrators Josef Lada, bediente. Karl kramte in seinem Lieferwagen und kam mit sechs Bänden zurück.
Ich schlug das erste Buch auf. „Gibt’s doch nicht!“, sagte ich. „Das ist wirklich die 10. Ausgabe von 1936!“
Karl streckte die Hand. „Tausend Euro!“, sagte er.
„Flohmarkt ist super!“, sagte Anna.
„Wo sind aber die Umschläge von Heartfield?“, fragte ich.
„Scheiß auf die Umschläge!“, sagte Karl. „1000 Euro!“
„Ohne die Umschläge sind die Bücher wertlos!“, sagte ich.
„Wieso?“, fragte Anna. Ich seufzte. Karl guckte mich lange an. Seine Augen strahlten aus seinem Bart wie zwei Leuchtkäfer im Busch. „Bringst du mir aus Prag ein paar Flaschen Großpopowitzer Bock?“, fragte er.
„Klar!“, sagte ich.
„Ich komme mit!“, sagte Anna. „Muss das Antiquariatsgeschäft lernen!“
„Um Gottes willen!“, sagte der Kommunist Karl.

„Ich hab mir ein paar Heartfield-Fotomontagen im Netz angeguckt.“, sagte Anna zwei Tage später. Wir bretterten in meinem Opel gerade an Pilsen vorbei. Anna trug ein kurzes Frühlingskleid, und ich musste mich verdammt konzentrieren, um den Schalthebel nicht mit ihrem nackten Knie zu verwechseln. „Verstehe jetzt, warum Heartfield 1933 vor den Nazis in die Tschechoslowakei flüchten musste“, sagte Anna. „Zum Beispiel die Hitler-Montage: Adolf der Übermensch: Schluckt Gold und redet Blech ist 1932 noch in Deutschland erschienen, kurz bevor Adolf Hitler an die Macht kam: Ein Röntgenbild von Hitler mit einem Stapel Geldmünzen statt Speiseröhre.“ Wow! Die Frau lernte fleißig. Sie meinte es wohl ernst damit, eine Antiquarin zu werden. Schade um den Dachbodenfund.
„Adolf Behne sagte mal über Heartfields Fotomontagen, sie seien Fotografie und Dynamit!“, sagte ich. Musste ein bissl mit meinem Wissen protzen, wenn sie schon vom Antiquariat so angetan war. Frauen freuen sich immer, wenn du mehr weißt als sie. Wenn du Männer erfreuen willst, musst du dich dagegen dümmer als sie stellen. „Die Nacht auf Ostermontag 1933 verbrachten Heartfield und seine Frau in einem Lokal in Berlin, weil sie sich nicht mehr nach Hause trauten. Um vier in der Früh wollte Heartfield noch schnell ein paar Sachen aus ihrer Wohnung holen, kurz darauf tauchte dort ein Nazi-Trupp auf. Heartfield hat sich nur in Socken und ohne Mantel an ein paar zusammengebundenen Bettlaken vom Gitterfenster runtergelassen und verbrachte den Rest der Nacht im Blechkasten einer ausgedienten Leuchtreklame im Hof, weil das Tor verschlossen war. In seinem Versteck hörte er, wie die Nazis seine Brecht/Eisler-Schalplatten kaputt schlugen und seine Schnapsflaschen leersoffen. Bis 1938 lebte Heartfield in Prag. Er machte weiter seine Fotomontagen für die AIZ – Arbeiter Illustrierte Zeitung -, die jetzt in Prag im Exil erschien, arbeitete aber auch mit etlichen tschechischen Verlagen zusammen. Die meisten seiner Exil-Arbeiten sind selten…“ Und wieder die Internationale aus meiner rechten Hosentasche. Ich steuerte mit der Linken und fummelte mit der Rechten das Handy heraus. Plötzlich bremste ein Laster vor uns heftig. Ich warf das Handy Anna in den Schoß und scherte in die linke Spur aus. Uff! Nur eine Baustelle. Anna hatte sich durch das Manöver nicht aus der Ruhe bringen lassen und wohl inzwischen auf die Handyanzeige geguckt. „Hallo Christof Größl!“, sagte sie.
„Hey!“, sagte ich. „Du nimmst meine Gespräche ab?“
„Ich soll dir ausrichten, dass Christof nur seine eigene Heartfield-Svejk-Ausgabe hat!“, sagte sie und legte das Handy aufs Armaturenbrett. Ziemlich dominant, die Frau. „Auch ein Antiquar?“, fragte sie.
„Ja!“, sagte ich. „Die tschechischen Heartfield-Arbeiten hat wohl Christof auf dem deutschen Markt bekannt gemacht. Christof hat mal sieben Romane des Prager Verlags Odeon aufgetrieben: Aus der Reihe Schriftsteller aus der Sowjetunion. Die Schutzumschläge zu Avdejenkos und Katajevs Romanen waren mit Namenszug von Heartfield versehen, drei andere von tschechischen Graphikern signiert, jedoch stilistisch stark an die Entwürfe von Heartfield angelehnt. Heartfield hat auch die tschechische Avantgarde beeinflusst. Zwei der Umschläge waren ohne Angabe des Gestalters, doch auch bei ihnen hat Christof Heartfield vermutet.“
„Konnten sie auch nicht von tschechischen Künstlern stammen?“
„Dann wären die wohl auch signiert oder die Namen des Urhebers wären im Impressum erwähnt!“, sagte ich. „Wie’s bei den anderen Umschläge der Reihe der Fall war!“
„Das gilt doch für Heartfields Umschläge auch!“
„Die beiden Titel mit anonym gestalteten Schutzumschlägen sind 1935 erschienen, im Jahr nach der berühmten Manes-Affäre. Der Prager Kunstverein Manes hatte 1934 eine Ausstellung veranstaltet, in der auch Heartfields politische Fotomontagen zu sehen waren, in denen er sich über Hitler und die Nazis lustig machte. Nach massivem Druck des NS-Regimes auf die tschechoslowakische Regierung wurden diese aus der Ausstellung entfernt. Christof dachte, dass der Verlag aus Angst vor Repressalien auf die Nennung von Heartfield als Gestalter verzichtete.“
„Mann, oh, Mann!“, sagte Anna. „Das Antiquariat ist eine Wissenschaft! Wo willst du die Heartfield-Umschläge in Prag überhaupt auftreiben?“
„Ich kenne da einen Tomatenhändler!“
„Tomatenhändler?“
„Tonda! Ein Antiquar aus Prag! Vor etwa zehn Jahren sind Christof und ich bei ihm aufgetaucht. In der Ladenecke standen ein paar Tomatenkisten voll mit Büchern. Drüber ein Schild: ‚1 Kilo Buch 80 Kronen!‘“

Anna lachte. „In einer der Kisten lag ein Stapel von Svejk-Heften. 38 Stück“, sagte ich. „Alle Hefte hatten auf dem Umschlag die gleiche Fotomontage von Heartfield: Ein Foto mit von Menschen gesäumten Straßen in Prag, mittendrin eine Svejk-Zeichnung von Josef Lada: Frau Müller schiebt den von Rheuma gelähmten Svejk im Rollstuhl zur Einberufungskommission. Der Krüppel Svejk will in den Krieg, singt vor Freude, fuchtelt begeistert mit seinen Krücken in der Luft und die herumstehenden Prager lachen sich schlapp dabei. Diese Szene hat Svejk von den k. u. k.-Behörden eine Anklage wegen des Hochverrats eingebracht.“
„38 Hefte?“, fragte Anna. „Du hast doch gesagt, die Svejk-Ausgabe ist sechsbändig!“
„Man hat den Roman auch in Einzellieferungen herausgebracht. 48 Hefte, wenn ich mich richtig erinnere. Alle Hefte mit demselben Umschlag des ersten Bandes der gebundenen Ausgabe. Nur jeweils das erste Heft des jeweiligen Teils trug einen farbigen Umschlag, alle anderen waren schwarzweiß. Und ein Großteil dieser Heftausgabe mit dem schwarzweißen Umschlag des ersten Bandes lagen vor uns in der Tomatentraumkiste, 80 Kronen das Kilo. 38mal der gleich Umschlag von Heartfield, der damals auf dem deutschen Antiquariatsmarkt seltener war als die Gutenberg-Bibel. Ach, was seltener! Dieses Heft hat es bis dahin in Deutschland gar nicht gegeben.“
„Wie viele Kilo waren’s?“
„Etwa anderthalb!“
„Dann habt ihr 38 seltene Umschläge von Heartfield für vier Euro bekommen!“
„Damals acht Mark!“, sagte ich. „Tonda hat uns ausgelacht, als wir die Hefte aus der Tomatenkiste herauskramten. ‘Was wollt ihr mit dem Schrott?‘, hat er gefragt. ‘Der Svejk ist doch nicht vollständig! Sicher 20 Hefte fehlen!‘ Das hat auf dem deutschen Markt aber keine Rolle gespielt. Wollte ja keiner eine tschechische Svejk-Ausgabe lesen. Jeder Heartfield-Sammler wollte nur den seltenen Umschlag haben. Wir hatten die Hefte einzeln angeboten. Jeden zweiten Tag mussten wir den Preis anheben. Der Umschlag ging weg wie Krapfen im Fasching! Damals hatte ich das Antiquariat noch mit Christof zusammen. Mit 38 gleichen Heartfield-Umschlägen waren wir die Heartfield-Spezialisten schlechthin!“
„Hmm… ein Tomatenhändler, der keine Ahnung von Heartfield hatte?“, fragte Anna. „Wieso glaubst du, dass du von ihm jetzt die sechs farbigen Heartfield-Umschläge kriegst!“
„Weil der Tomatenhändler seitdem zum größten Heartfield-Kenner in Mitteleuropa avanciert ist!“, antwortete ich. „Das Antiquariatsgeschäft ist eine Bildungsmaschine! Kein Professor hat so viel Wissen über ein Gebiet, wie ein Antiquar, wenn er einen Katalog macht!“
Tonda hat sich vergrößert, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, sowohl laden- als auch körperumfangmäßig. Aber auch was sein know how anging: Die Handbibliothek im hinterstem Zimmer seines Antiquariats am Rand von Prag barg mehr Wissen pro Quadratmeter als die Bibliothek von Alexandria. Lauter handverlesene Bibliographien. Hier würde ich mir keine billigen Heartfields mehr schnappen können. Wenn überhaupt welche!
„Heartfield?“, fragte Tonda, während er für uns Kaffee kochte. „Die Svejk-Ausgabe? Komplett? Du spinnst! Die ist heutzutage Gold wert!“ Anna guckte mich an und zuckte mitleidig die Schultern. Inmitten dieser ganzen verstaubten Bücher machte das leichte Frühlingskleid sie ganz schön poetisch – die Frühlingsprinzessin im Königreich des Altpapiers. Tonda löffelte drei Tassen halb voll mit Kaffeepulver – schwarz wie auf dem Höllenrost geröstet – goss etwas Wasser drüber und reichte uns zwei davon. Anna starrte verdutzt in die schwarze Brühe, in der ein Löffel stehen konnte. Tja! Mädchen! Zumindest lernst du tschechische Sitten kennen und vergrößerst damit ein bissl dein Herz – damit ich reinpasse -, wenn wir hier schon keinen Heartfield auftreiben.
„Ich zeige dir was!“, sagte Tonda, stand auf und schlurfte aus dem Hinterzimmer. Anna schlug ein Bein übers andere. Der untere Rand ihres kurzbunten Kleids rutschte noch näher an ihre Taille. Ich dachte an „Otvirani studanek“, das tschechische Brunnenfest, das auf Deutsch „Das Öffnen der Brunnen“ heißt. Der Spruch von Karl zog wie ein schwer bewaffneter Gangster durch meinen Kopf und jagte alle anderen Gedanken davon: Scheiß auf die Umschläge! Da tauchte aber schon wieder Tonda auf. In den Händen hielt er eine Tomatenkiste, mit einem Pappschild an der Seite geschmückt, auf dem eine große rote Tomate aufgemalt war. Anna guckte mich an. Ein Lachanfall warf uns fast von den Stühlen.

„Hab ich was verpasst?“, brummte Tonda und stellte die Tomatenkiste auf den Tisch. Das Lachen war begründet: In der Kiste lagen die 6 Bände der gebundenen 10. Svejk-Ausgabe mit den wunderschönen farbigen Umschlägen von Heartfield. Daneben die 48 Hefte der Einzellieferungen-Ausgabe, von der Christof und ich damals einen Teil gehabt hatten. Das erste Heft des jeweils einen der sechs Teile auch mit einem farbigen Umschlag. Diese sah ich zum ersten Mal! Ach, was sah! Nicht mal gewusst hatte ich bis dahin davon: Farbige Umschläge bei der Heftausgabe? Insgesamt also 12 farbige Heartfield-Umschläge neben den über 50 gleichen schwarzweißen. Die Ausgabe der Einzellieferungen durfte man jetzt aber auf keinen Fall auseinandernehmen – es war vielleicht die einzige existierende vollständige Heftausgabe überhaupt. Die Hefte waren vor dem Krieg ja gemeine Gebrauchsliteratur wie Zeitungen, landeten nach der Lektüre im Abfalleimer, und kurz nach ihrem Erscheinen fielen die Nazis über Böhmen und Mähren her, die den Svejk nicht mochten und Heartfield schon überhaupt nicht. Mann, oh, Mann! Vor uns in der Tomatenkiste lag alles, was in der Vorkriegstschechoslowakei von Heartfield zu Svejk erschienen war! Der Traum eines jeden Heartfield-Sammlers!
Ich nahm zuerst die gebundene Ausgabe aus der Kiste. Band für Band. Die Umschläge wie frisch gedruckt. Auch die Hefte hatte noch nie ein Leser in der Hand gehalten. Sammler-Stücke der 1. internationalen Altpapierliga! Antiquarische Top-Ware! „Was kosten die?“, fragte ich, als ich mich vom Schock erholte. Und da nannte Tonda einen Preis, den man für die Bücher nicht mal bei Sotheby’s verlangen durfte.
Nichts zu machen. Ich ging nach draußen und rief Urban an. Die einzige Befriedigung verschaffte mir die Tatsache, dass der Preis auch ihm die Sprache verschlug: „Ist schon Ihre Provision in dem Preis drin?“ Ich seufzte wieder mal und fing an zu verhandeln. Damit Anna und ich uns am Abend im Restaurant Olympia zumindest eine schöne böhmische Ente mit Kraut und Knödeln leisten konnten.
„Wollen Sie auch die Einzellieferungen?“
„Alles!“, sagte Urban, und ich kaufte.
Die Ente schwamm am späten Abend gemütlich in unseren Bäuchen – in einem See aus Pilsner Urquell, was uns leider im Hotelbett nur ein müdes Gespräch über seltene Kinderbücher erlaubte. Mehr war nicht drin.
Am nächsten Tag fuhren wir in Nordböhmen von Antiquariat zu Antiquariat. In den Läden stellte sich Anna ausgesprochen blöd an. Steuerte immer die langweiligste Regalwand an, kein Gespür für etwas Wertvolles zeigte sie, keine Schatzsucherspürnase. Konnte sie so als Antiquarin überhaupt überleben? Auch in einem kleinen Städtchen an der Elbe nahm sich Anna gleich die Regale mit den tschechischen Büchern vor, sie wollte mir es wohl zeigen und vor mir eine Svejk-Ausgabe mit Heartfield-Umschlägen aus dem Regal zaubern. Ein Schnäppchen für ein paar Hundert Kronen machen. So was von naiv! „Unter den tschechischen Büchern findest du nichts, Anna!“, sagte ich. „Hier sind tschechische Profi-Antiquare jeden Tag unterwegs!“
„Wie heißt der Typ noch mal, der den Svejk geschrieben hat!“, rief sie mir zu.
Da blieb mir echt nichts anderes übrig, als wieder zu seufzen. „Jaroslav Hasek!“, rief ich, „mit ‚H‘!“ Ich steuerte das Regal mit den deutschen Büchern an, die sind für die tschechischen Kollegen nicht so interessant, zupfte einen von dem Brünner Avantgarde-Architekten Frantisek Kalivoda wunderschön gestalteten deutschsprachigen Fotoband Proßnitz vom 1940 heraus – über die gleichnamige mittelmährische Stadt. In der zweiten Buchreihe lachte mich die deutsche Ausgabe von Klapperzahns Wunderelf von Eduard Bass aus dem Jahr 1935 an – mit den hübschen Illustrationen des tschechischen Kuboexpressionisten Josef Capek, der von den Nazis im KZ Bergen-Belsen umgebracht wurde, aber vor allem mit dem farbigen Vorderdeckelbild von Walter Trier. Ein Beispiel für die Zusammenarbeit der tschechischen und der deutschen Avantgarde, ein grandios lustiger Fußballroman und ein Muss für jeden Trier-Sammler! Ich drehte mich zu Anna. „Komm mal her! Hier spielt die Musik!“ Gerade als Anna die ersten vier Svejk-Bände aus dem „H“-Regal herausnahm. Sie kam zu mir damit. Die 10. Ausgabe! Mit den Umschlägen dran! Ich war nicht schockiert wie gestern bei Tonda. Ich war fertig, ich war sprachlos, mein Gehirn feuerte nicht mehr. Ja, musste ich den Depp des Antiquariatshandels spielen, oder was? Den Kaspar für die Anfänger? „Der Trier ist auch ein super Schnäppchen!“, redete ich mir ein, um mein Ego wieder ein bissl aufzubauen.
„Wie hieß der andere Typ, der die zwei Zusatzbände geschrieben hat?“, fragte Anna.

„Va… Va… Vanek!“, stotterte ich heraus. Mann, oh, Mann! Glaubte sie ernsthaft, auch die zwei seltenen Fortsetzungsbände zu finden? Ja, ist sie größenwahnsinnig geworden, oder was? „Die Zusatzbände findest du hier sicher nicht!“, stellte ich fest. „Die wären sowieso alle beisammen. Als eine Svejk-Ausgabe meine ich. Nicht ein Teil davon unter ‚Hasek‘ und ein Teil unter ‚Vanek‘! Die zwei Vanek-Bände fehlen meistens! Du hast schon mit den vier Bänden von Hasek einmaliges Glück gehabt!“
„Vanek mit ‚Vau‘?“, fragte Anna und steuerte das „V“-Buchfach an. Über das ganze Gesicht grinsend zeigte sie mir die restlichen zwei Svejk-Bände von Vanek. Auch sie waren mit Umschlägen. Nicht so frisch wie die von Tonda für Urban, doch zusammen sicher Zweitausend Euro wert. Anna zahlte für die sechs Bände 340 Kronen, was etwa 14 Euro ausmachte.
Das gerade aufgeblühte Böhmen war sehr schön. Einen ganzen Tag Zeit hatten wir uns für die Rückfahrt nach München gelassen. Anna sprühte vor Stimmung! Leider konnte ich vor ihr nicht mehr so angeben wie auf der Hinfahrt. Als Antiquar und Schatzsucher von Gottes Gnaden, meine ich!

Was seit 1922 dem deutschen Volk als Kunst aufgeschwätzt worden ist, ist auf dem Gebiet der Malerei ein einziges verkrüppeltes Gekleckse. … Man kann der Fügung danken, dass 1933 der Nationalsozialismus an die Macht gekommen ist und mit diesem Kitsch ein für allemal Schluss gemacht hat. Bei meinen Gängen durch Kunstausstellungen habe ich stets rücksichtslos alles entfernen lassen, was nicht künstlerisch einwandfrei war.

Adolf Hitler (Nach Henry Picker, Hitlers Tischgespräche im Führerhauptquartier)

Man muss systematisch Verwirrung stiften, das setzt Kreativität frei.

Salvador Dali

Wenn du dein Leben zu Geschichten machst, werden die Geschichten irgendwann zu deinem Leben. Wie die Frau! Sie strahlte… „Sie strahlt Poesie aus“, sagte eine weibliche Stimme hinter mir. Ich drehte mich um. Sie zeigte auf das 140 Jahre alte Damenportrait in der Vitrine. Doch ich guckte nicht mehr zurück zum Foto, ich glotzte zur Abwechslung die Lebendige an: Langes schwarzes Haar, leichtes Blumenkleid. Als wäre sie gerade zurück aus Woodstock. With A Little Help From My Friends! Ihr Lächeln baute Brücken. Aber nur kurz. Sie drehte sich um und trippelte davon. Ameisen krabbelten den Tunnel in meiner Wirbelsäule hinauf. Die Frau hatte genauso ausgesehen wie die auf dem Albuminabzug aus der Frühzeit der Photographie! Eine 170 Jahre alte Frau? Die Poesie ausstrahlte? Mit einem lebendigen Abbild einer schönen alten Zeit? Wo kannst du heutzutage eine solche Frau finden? Weg war sie! Die Poesie verflog. Im Museum brummten wieder nur die Ventilatoren ihre neusachlichen Gesänge.

Die Küche duftete nach Aprikosen. Der Tee in der Kanne nahm langsam seine orangegelbe Farbe an. Noch 30 Sekunden zur Vollendung. Die Scherben meiner kaputten Teetasse lagen auf dem Küchenboden – „wie die Scherben meines Lebens“ könnte ich glatt schreiben, aber ich lasse das. Karin war weg, zurück in ihrer Heimat Niederbayern, samt ihrer hübschen Tassen aus Hutschenreuther Porzellan, und ich machte mir Gedanken über das Wesen der Kunst. Woraus trinke ich jetzt meinen Tee, verdammt? Bin nun mal ein Formalist! Für Banausen wie mich ist der Tee nicht so wichtig wie seine Tasse!
Von meiner Kunstmisere unbeeindruckt badete der anbrechende Samstag weiter im Duft der Aprikosen, den mein grüner Tee verströmte. Die Chinesen, diese Genießer, lassen wohl den Tee unter Aprikosensträuchern wachsen. Aprikosen! Kunst und Abenteuer! Mhmm!.. Ich holte meine Sonntagstasse aus dem Küchenschrank: Die Versuchung des Heiligen Antonius. Die habe ich von meiner Mutter geerbt. „An Antonius solltest du dir ein Beispiel nehmen!“, hatte meine Mutter öfter gesagt und dabei auf das Bildchen auf der Tasse geklopft. Im Gegensatz zu mir habe Antonius der Versuchung zur Unzucht widerstanden! So konnte ich jetzt mit einem Heiligenschein im Mund meinen Tee trinken. Vor mir auf dem Küchentisch lag faul die Avantgarde.

Meine Flohmarktausbeute vom gestrigen Freitag: Zehn Jahre Neue Kunst in München, der Katalog der Jubiläumsaustellung des Verlegers und Galleristen Hans Goltz aus dem Jahr 1923: Grosz, Schwitters, Kandinsky… Bei der Gelegenheit dieser Jubiläumsaustellung hatte Goebels in seinem Völkischen Beobachter Goltz‘ Neu Kunst als eine „Geistesseuche“ bezeichnet, „Kunstpest“! Jetzt füllen Goebels Träume die Mülltonnen und die von Goltz Museen.
Uff, ein Tropfen Tee aus meiner Heiliger-Antonius-Tasse formte ein Fraktalmuster auf der Tischplatte. Bevor die katholisch-taoistische Brühe die Avantgarde bekleckern würde, klappte ich die Broschur zu. Hinter dem Küchenfenster herrschte noch die Nacht. Doch der Mond lachte breit, und der Tee schmeckte dank Antonius nahezu unfreiwillig komisch.

Obwohl’s noch dunkel war, füllte der warme Samstag den Flohmarkt bis zur letzten Ecke. Der Parkplatz prall voll. Ich schlüpfte durch die Lücke im Drahtzaun von hinten hinein und stürzte mich auf die ersten Kisten. „Du leuchtest wie ein Irrlicht!“, sagte der Flohmarkthändler.
„Ah, du bist’s, Karl!“, sagte ich. „Warum stehst du nicht an deinem angestammten Platz?“
„Revolution!“, sagte er. Karl trägt einen breiten Bart, ein großes Holzkreuz auf der Brust, ist aber ein alter Kommunist. So ist das in Bayern nun mal.
„Hast du für mich etwas linke Propaganda?“, fragte ich. Vor ein paar Wochen hatte ich von Karl ein hübsches Heft über die Münchner Räterepublik gekauft. Etwas brüchig, aber selten.
„Ihr Kapitalisten wollt nur alte kommunistische Bücher haben!“, sagte Karl. „Weißt du überhaupt warum?“
„Warum denn?“
„Na, weil die Kapitalisten jetzt auch den Kommunisten die Themen klauen wollen! Zuerst haben die Kapitalisten die Grünen vereinnahmt, jetzt sind die Kommunisten dran. Marx hat doch gesagt, ‚Proletarier aller Länder vereinigt euch!‘ Wer hat uns aber erst richtig globalisiert?“
„Die Kapitalisten!“, sagte ich.
„Das ist aber noch nicht alles! Marx hat im Kapital geschrieben: Wenn die Banken vom Staat unterstützt werden, befinden wir uns im Kommunismus. Sind wir jetzt nicht soweit?.. Hmm… mit deiner Lampe wirst du in den neuen Zeiten aber keinen langen Schatten werfen!“
„Halogenlicht!“, sagte ich. „Spart Energie! Die Taschenlampe hat 20 Euro gekostet.“
„Und siehst du was?“
„Nö!“, sagte ich.
„Das sind die Auswirkungen des grünen Kapitalismus“, sagte Karl. „Da! Nimm meine Polizeitaschenlampe!“
„Was kostet die?“
„Zehn Euro!“ Hurra! Mein erstes Schnäppchen heute. Eine Polizeitaschenlampe. Ich versuchte, mich weiter von Stand zu Stand, von Kiste zu Kiste, ins Glück zu wühlen: Die Blauen Bücher, Deutsche Buchgemeinschaft, Rudolf Herzog, Gustav Freytag… Würdet Ihr euch einen Roman von Gustav Freytag ins Buchregal stellen? Nein? Vor hundert Jahren ging Freytag weg wie Freibier! Ich war schon kurz davor, eine Werbebroschur des Ostseebads Kellenhusen zu kaufen. Der bunte Umschlag war der Hammer! Wie von Georg Schrimpf gemalt. Nur hätte der alte Anarchist und Kommunist Schrimpf wohl nicht das Hakenkreuz auf die Strandflagge geklackst. „Ups!“, sagte die Flohmarktdame in einem tollen Dirndl. „Das Heft ist noch von Opa! Ist irgendwie reingerutscht. Ich schmeiße das weg!“
„Sicher kauft’s jemand!“, sagte ich.
„Das ist aber verboten!“ Sie zeigte auf das Hakenkreuz.
„Ist doch nur eine Kritzelei auf einem Stück Papier!“, sagte ich.
„Ich nehme das!“ Jemand hinter mir schnappte nach der Hakenkreuz-Broschur!
„Hallo, Wotan!“, sagte ich.
„Ich heiße Hans!“, sagte Hans unwirsch. Wir kennen uns, seit ich vor 25 Jahren als Werkstudent in einer Lackiererei gearbeitete hatte, in der Hans fest angestellt war. Obwohl genug Farben zur Auswahl, hatte Hans schon damals alles nur braun gestrichen. Bevor Hans redselig würde, lief ich weiter.
Aah! Alte Fotos! Auf Karton aufgezogene Portraits. Früher hatte ich gar nicht so nach alten Portraitfotos geguckt. Erst seit meinem Besuch vor zwei Wochen im Museum. Als ob es auf Erden noch eine Aufnahme dieser schönen, poetischen Dame aus der Zeit um 1870 gäbe. Eine liegt ja bereits in einer Museumsvitrine. Wahrscheinlicher wäre es wohl, ihr lebendiges Abbild zu finden, die Frau, die mir im Museum so schnell davonlief. Fotos gibt’s ja auf der Welt wie Sand am Meer, Frauen nur etwa drei Milliarden. Mann, oh, Mann! Kennt Ihr das Gefühl, etwas verloren zu haben, bevor Ihr’s gefunden habt? Nein? Komisch!

Also weiter geht’s. Die Bücher drängten immer mehr ans Licht. Der Samstag brach endgültig an. Ich steckte die Polizeitaschenlampe in den Rucksack. Holla! Was war das? Mein Blick wurde von drei alten Bänden in einer Kiste mit lauter Lustigen Taschenbüchern angezogen. Und wieder eine Enttäuschung! Der Tag heute stand wohl im Zeichen des Todes der deutschen Avantgarde. Drei frühe Ausgaben von Hitlers Mein Kampf. „Ein Euro fünfzig pro Buch!“, sagte eine Frauenstimme.
Ich drehte mich um. „He?“, fragte ich schockiert.
„Na, ein Euro fünfzig pro Buch!“, sagte sie und fügte leicht verunsichert hinzu: „Ist das zu viel?“
„Nee!“, stotterte ich. „Eher zu wenig!“ Ich legte die Bücher in die Kiste zurück, doch starrte sie weiter an. Nicht über den niedrigen Preis der drei Ausgaben von Hitler-Ergüssen war ich schockiert! Nö!
„Zu wenig?“, fragte sie verdutzt.
Oh! Vielleicht sollte ich den Schwachsinn doch kaufen. Das wäre ja kein schlechter Anfang, um zusammenzukommen. Zu spät! Wotan – pardon – Hans stürzte sich auf die Kiste wie ein Werwolf und zog die drei Mein Kampf-Schnäppchen heraus. „Was kosten die Bücher?“, erkundigte er sich betont gelangweilt. Doch wenn Hans Desinteresse vortäuscht, dann möchte gleich jeder Verkäufer eine Armee auffahren, um seine Ware zu schützen. Nur die schwarzhaarige Flohmarkthändlerin nicht. Sie guckte mich an, kräuselte entschuldigend ihren poetischen Mund, drehte sich zu Hans und sagte: „Eins fünfzig pro Buch!“ Zum Glück verschluckte sie das „eins“ etwas.
„Was?“, fragte Hans.
Und ich hatte zum Glück meine Sprache wieder gewonnen. „Na, fünfzig Euro pro Buch!“, sagte ich. „Hast du dir heute nicht die Ohren gewaschen?“
„He?“, fragte jetzt zur Abwechslung die Flohmarkthändlerin. Hans motzte etwas rum, blätterte ihr aber die hundertfünfzig Euro hin, packte die schmuddeligen Bände und lief davon. Die Frau guckte weiter unglaublich die drei Fünfziger in ihren Händen an. „Da kann ich für heute Schluss machen und Hendl grillen!“, sagte sie. Humor hatte sie also auch.
„Wir kennen uns!“, sagte ich.
„Die Anmache mit den drei Fünfzigern war origineller!“, sagte sie.
„Nee!“, sagte ich. „Wir haben uns …“ Doch sie hörte mir nicht zu, immer noch im Bann ihres Verkaufs.
„Kann man mit Hitler so viel Geld verdienen?“, fragte sie.
„Du bist wohl Anfängerin auf dem Flohmarkt, oder?“, fragte ich.
„Ich habe auf dem Land das Haus von meiner Oma geerbt.“, sagte sie. „Das Haus ist nicht viel wert, aber voll mit altem Krempel. Also hab ich mir gedacht, ich kann auf dem Flohmarkt ein bisschen was dazu verdienen. Ich habe Germanistik studiert.“ Deswegen hatte sie also Hitler als Schriftsteller nicht geschätzt. Wer Sätze schreibt, wie „Ich habe zu dem, was ich mir so einst schuf, nur weniges hinzulernen müssen, zu ändern brauchte ich nichts.“, sagt nur, wie dummdreist er eigentlich ist und bleiben will.
„Dein Freund ist ein Händler, oder?“, fragte sie. „So wie du!“
„Mein Freund?.. Nein!“, wollte ich empört rufen. Aber Scheiße! Sie hatte Recht! Ich bin ein Händler!
„Darf er die Bücher weiter verkaufen? Ist der Verkauf von Mein Kampf in Deutschland nicht verboten?“
„Na, du hattest auch keine Angst, das Zeug zu verkaufen“, sagte ich.
„Ich bin mutig!“, sagte sie und lachte.
„Eigentlich ist Mein Kampf nicht verboten“, sagte ich. „Nur besitzt der bayerische Staat die Rechte an dem Buch und erlaubt keine Neuausgabe. Na, ja, der antiquarische Handel damit wird auch nicht gern gesehen. Schon Hitler hat verboten, Mein Kampf antiquarisch zu verkaufen. Im Dritten Reich haben die deutschen Standesämter den Brautpaaren auf Kosten des Staates anstatt der Bibel Mein Kampf geschenkt. Und damit Hitler und sein Verlag nicht zu kurz kommen, hat Hitler den antiquarischen Handel mit Mein Kampf verboten. Hitler war ja ein armer Schlucker, er musste erst das Dritte Reich um seine Millionen prellen!“

„Bist du Tscheche?“, fragte sie.
„Berufstscheche!“, sagte ich. „In Tschechien wird mir der Nazimüll tonnenweise angeboten. Einmal konnte aber auch ich nicht widerstehen: Habe von einem Nachkommen des tschechischen Gärtners von Reinhard Heydrich einen großen Andree-Atlanten gekauft! Auf den Schmutztitel hatte Heinrich Himmler für Heydrich eigenhändig eine ganzseitige Widmung geschrieben: In größenwahnsinnigen Buchstaben. Jeder Buchstabe wie der Tod – fett, schwarz und groß. ‚Die drei Löcher im Deckel hat ein russischer Soldat mit seinem Bajonett gestochen!‘, sagte mir der tschechische Verkäufer. ‚Vor lauter Wut darüber, dass er auf Heydrichs tschechischem Herrschaftssitz niemanden mehr aus Heydrichs Familie gefunden hatte.‘ Wegen der Geschichte mit dem Bajonett hab ich das Ding gekauft und bei einer Militaria-Auktion eingeliefert. Bevor ich dem Auktionsgutachter zu dem Atlanten etwas sagen konnte, hatte er sich die Löcher im Einband angeguckt und gesagt: „Ah! Russisches Bajonett!“ Manche Typen kennen sich halt aus.
„Wieso verbrennen das die Tschechen nicht?“, fragte sie. „Sie wurden ja von den Nazis okkupiert!“
„Geld verbrennt man nicht!“, sagte ich. „Die Tschechen haben vor einem Hakenkreuz viel weniger Angst als die Deutschen.“
„Wer wenig Angst hat, der hat auch wenig Respekt!“, sagte sie.
„Ich verstehe mich super mit dir!“, sagte ich. Sie lachte, und ich fügte hinzu: „Wohl hat Hitler den Deutschen mehr geschadet als den Tschechen.“
„Ups!“, sagte sie. „Darf man so was überhaupt sagen?“
„Ich schon!“, sagte ich. „Ich bin ja Tscheche! Heißt du Anna?“
„Bist du ein tschechischer Hellseher?“
„Ein tschechischer Sherlock Holmes!“, antwortete ich und hob einen alten Schulranzen mit einem Namensschildchen hoch, der unter ihrem Tapeziertisch lag. Sie schaute plötzlich nicht nur ganz nostalgisch aus, sie guckte auch so. „Dann bis zum nächsten Samstag!“, sagte sie.
Und plötzlich fühlte ich etwas, das ich noch nie im Leben gefühlt hatte: Ich habe Zeit! „Ciao!“ Ich lief noch ein bisschen auf dem Flohmarkt rum, doch kaufte nichts. Echt übel, dass mich Anna nicht erkannt hatte. Seit unserer Begegnung im Museum waren doch gerade mal zwei Wochen vergangen. Sehe ich so uninteressant aus, dass sich eine Frau an mich überhaupt nicht erinnert? Vielleicht würde sie mir nächste Woche sagen, warum sie der Frau auf dem Foto im Museum so ähnlich ist. Ich stieg in mein Auto. Hmm… keine Schnäppchen heute. Oder doch? Eine Frau aus den alten Zeiten. Schön wie ein Fortsetzungsroman!

Jaromir Konecny auf Facebookneu

Manchmal ruft mich sogar der WDR an: „Jaromir!“, sagte die Stimme am Telefon. „Möchtest du bei unserem Poetry Slam auftreten? Thematisch geht’s um letzte Worte!“

„Die bring ich ständig!“, sagte ich, um Wissen vorzutäuschen, auch wenn ein normaler Deutscher bei einem Tschechen wie mir gar nicht so viel Wissen erwartet.

Erst Wikipedia klärte mich auf. Unter den letzten Worten versteht man das, was ein Mensch im Angesicht des Todes der Nachwelt als Quintessenz seines Lebens hinterlässt. Humphrey Bogart zum Beispiel sagte, bevor er starb: „Ich hätte nicht von Scotch zu Martinis wechseln sollen.“ Oder der irische Dramatiker Brendan Behan. Der sagte vor seinem Tod zu der Nonne, die ihn pflegte: „Gott segne Sie, Schwester. Mögen alle Ihre Söhne Bischöfe werden.“

Kluge Leute bringen’s im letzten Augenblick schön auf den Punkt: „Ich fühle mich nicht gut“, sagte der US-amerikanische Pflanzenzüchter Luther Burbank. Besonders sympathisch sind mir Dichter, die auch aus ihrem Tod ein Gedicht machen: „Vorsicht, bitte!“, hatte Egon Friedell gesagt, bevor er aus dem Fenster sprang. Manch einer hat aber auch in der Sekunde seines Todes keine Ahnung: „Noch lebe ich“, sagte Caligula und wurde prompt ermordet. Nicht jeder ist im Sterben so geistreich wie Heinrich Heine, der sagte: „Gott wird mir verzeihen, das ist sein Beruf.“ Andere Dichter halten sich bei ihrem letzten Spruch einfach weiter an die wichtigen Sachen im Leben. „Ich hatte achtzehn volle Whiskys“, sagte Dylan Thomas“, ich denke, das ist Rekord.“ Und diesen hat er dann nicht mehr getoppt.

Die bekanntesten letzten Worte stammen wohl von Jesus. „Vater, in deine Hände lege ich meinen Geist“, soll Jesus gesagt haben. Das war damals ziemlich originell, doch seitdem hat man um Jesus bekannteweise einen gewaltigen Personenkult aufgebaut. Bald wollte jeder vor seinem Tod wie Jesus daherreden: „In deine Hände, Vater, befehle ich meinen Geist“, sagte Karl der Große im Jahre 814. Aber auch Martin Luther scheute nicht vor diesem Plagiat: „Vater, in Deine Hände befehle ich meinen Geist, du hast mich erlöst, du treuer Gott“; sagte Luther und starb.

Dieser üblen Copyrightverletzung wollte Karl Marx Einhalt bieten und scheuchte die Letzte-Worte-Aufschreiber von seinem Todesbett: „Hinaus!“, sagte Marx. „Letzte Worte sind für Narren, die noch nicht genug gesagt haben.“

Ein berühmter Mensch muss nun mal mit seinen letzten Worten den richtigen Punkt hinter sein Leben setzen. Deswegen sagte Einstein im Sterben etwas so Kompliziertes, dass es die ihn pflegende Krankenschwester gar nicht verstehen und somit nicht aufschreiben konnte und wir – die restlichen Sterblichen – uns darüber jetzt nicht den Kopf zerbrechen müssen. Vor Einstein starb man zu Hause bei seiner Familie, die die letzten Worte für die Öffentlichkeit bewahren konnte. Jetzt stirbt man im Krankenhaus, zwischen Apparaten und gehetzten Krankenschwestern, die einfach keine Zeit haben, deinen großartigen letzten Spruch aufzuschreiben. Das finde ich gar nicht komisch! Manch einer bastelt das ganze Leben lang an seinen letzten Worten rum, und keine Sau schreibt sie auf! Aus diesem Grund pfeifen heutzutage viele berühmte Leute auf ihre letzten Worte, sie sterben einfach, ohne ein Sterbenswörtchen gesagt zu haben!

Moses Wolff

Zum Glück muss ich mir über meine letzten Worte keine großen Gedanken machen, ich bin nicht berühmt, und werde’s wohl bis zu meinem Tod auch nicht werden, so wie ich mich anstelle. Blöd wäre’s nur, wenn man mich nach meinem Tod berühmt machen würde. In diesem unglaublichen Leben, das der Tod mit anderen Mitteln fortsetzt, ist ja alles möglich. Oh, Gott! Was mache ich, wenn ich tot bin wie William Shakespeare und plötzlich berühmt wie Wladimir Kaminer, doch ohne ein paar deftige letzte Worte der Nachwelt hinterlassen zu haben? Warum wird das mit den letzten Worten nicht ordentlich geregelt, verdammt? In Deutschland gibt’s für alles ein Gesetz, nur für die letzten Worte nicht. Ich rief Moses Wolff an. Moses ist als Wildbach-Toni bei YouTube und Titanic-Online hinreichend berühmt, in München sogar berühmter als unser Oberbürgermeister Ude und verdient Geld ohne Ende deswegen. Moses wird Bescheid wissen.

„Freili wird’s mit den letzten Worten geregelt!“, sagte Moses am Telefon. „Jeder berühmte Mensch in Deutschland bekommt mit 30 vom Kultusministerium einen Brief mit der Aufforderung, sich seine letzten Worte zu überlegen. Die musst du dem Kultusministerium dann zur Bewilligung vorlegen. Seit Bertolt Brecht im Sterben gesagt hat, ‚lasst mich in Ruhe!“, will man bei den letzten Worten kein Risiko mehr eingehen!

„Klar!“, sagte ich. „Ein deutscher Intellektueller sollte vor seinem Tod etwas Tiefsinniges sagen!“

„Freili!“, sagte Moses. „Deswegen hat das Ministerium Mario Barth aufgefordert, mit seinen letzten Worten einen Lohnschreiber zu beauftragen. Dieter Bohlen will vor seinem Tod, ‚letztes casting, baby’, sagen, dann eine tiefsinnige Pause einlegen und erst dann sterben. Auch wegen dieses Spruchs hat das Kultusministerium gemotzt, aber am Ende war man sich einig, dass etwas Tiefsinnigeres unglaubwürdig wäre.“

„Ich hatte keinen Brief bekommen“, sagte ich.

„Freili!“, sagte Moses. „Du bist ja Tscheche! Außerdem wirst du bei deinem Tod so viel Stress machen und alle volllabern, die um dein Sterbebett herumstehen, dass keiner checkt, was deine letzten Worte eigentlich waren!“

„Hast du dir schon deine letzten Worte zurechtgelegt?“, fragte ich.

„Freili!“, sagte Moses. „Fere ouzo kai pame!“

Mosi ist zwar ein waschechter Münchner, was er zu Zeiten des Oktoberfestes mit seinem Bierpegel zu genüge beweist, doch seine romantische Seele macht ihn auch zu einem großen Griechen. Letzte Worte auf Griechisch also? Hmm… „Was bedeutet der Spruch?“, fragte ich.

„Bring Ouzo und geh’ma!“

„Ich bring den Ouzo an dein Sterbebett!“, sagte ich.

„Du stirbst früher!“, sagte Moses. „Du lebst zu gesund!

Ich versuchte zu recherchieren, ob das mit dem Brief vom Kultusministerium stimmt. Dabei habe ich in alten Quellen die letzten Worte von Goethe entdeckt: „Macht doch den zweiten Fensterladen auch auf, damit mehr Licht hereinkomme.“ Ein Spruch voller Alltagspoesie also. Doch in den neuen Sammlungen der letzten Worte stand bei Goethe nur: „Mehr Licht!“ Eine bedeutungsschwangere und Tiefsinn vorspielende Abkürzung von Goethes echten letzten Worten. Das mit dem Fensterladen war zu profan, also weg damit. Jetzt hatte ich’s Schwarz auf Weiß: Das Kultusministerium verfälschte letzte Worte großer Deutscher, damit sie tiefsinniger werden! Damit wir trotz Mario Barth und Dieter Bohlen ein Volk der Dichter und Denker bleiben.

Um’s dem Kultusministerium zu zeigen, wollte ich in meiner Geschichte für den WDR-Poetry-Slam knallharte letzte Worte unterbringen, etwas so Profanes, dass sich jeder tiefsinnige Mensch dafür schämen würde. Den amerikanischen Stand-Up-Comedien Lenny Bruce hatte mal ein Journalist gefragt, warum seine Witze so unter die Gürtellinie gehen. „Wenn Sie am menschlichen Körper etwas anekelt“, antwortete darauf Lenny Bruce, „beschweren sie sich beim Hersteller.“ Leider hat sich Lenny dann ziemlich schnell zu Tode gedopt. Seine letzten Worte wird aber kein noch so tiefsinniger Intellektueller übertreffen: „Do you know where I can get any shit?“ („Weißt du, wo ich etwas Marihuana herbekommen kann?“) Und so beendete ich damit auch meine Geschichte Die süße Tüte des Vergessens für den WDR-Poetry-Slam. Leider waren diese letzten Worte von Lenny Bruce so unglaublich, dass sie mir keiner abnahm. „Du hast dich nicht an die Vorgaben gehalten!“, sagte mir ein Jurymitglied. „Deine Geschichte hatte überhaupt nichts mit letzten Worten zu tun.

„Doch, doch!“, beteuerte ich, und wollte das mit Lenny Bruce erklären, aber keiner hörte mir zu. So ist es nun mal mit den letzten Worten heutzutage. Die Jury gab mir die niedrigste Punktzahl von allen Auftretenden, ich solle froh sein, dass ich nicht disqualifiziert wurde.

Jetzt muss ich halt abwarten, ob jemand zumindest meinen eigenen letzten Worten zuhört. Die habe ich mir zur Sicherheit doch zurechtgelegt. Etwas noch Unglaublicheres als die letzten Worte von Moses Wolff oder Lenny Bruce. Klar kann ich Euch meine letzten Worte jetzt nicht verraten. Dann wären’s ja keine letzten Worte mehr

Wenn ein Bafler seine poetisch humorigen Welten in meinem Kopf baut, höre ich ihm atemlos zu, viel mehr als einem „richtigen“ Schriftsteller, der auf einem Reißbrett stilsichere Sätze zu bilden vermag, um die eigenen Dämonen in Schach halten. Thomas Mann kann in seinem Zauberberg seitenlange Schmuckstücke über das Aufhängen von Vorhängen zusammen klopfen, bis sich Literaturkritiker aus diesen kalten Worten ein Iglu bauen, in das sie sich für immer verkriechen – mir fehlt in den blutleeren ausgefeilten Sätzen einfach der Mensch! Von mir aus war Thomas Mann auch ein großer Schriftsteller oder besser gesagt, ein großer Stilist, wie Alfred Döblin über ihn mal spottete, aber kein Fall für mich. Thomas Mann war’s wichtiger, sein wahres Menschsein zu verbergen, als ein saftig menschelndes Buch zu schreiben – ein Mann der Distanz. Hans Castorp im Zauberberg ist für mich ein verklemmter Held von einem verklemmten Autor in die Welt gesetzt. Klar spielt sich auch hier die absurd menschliche Komödie ab. Würde sich Thomas Mann darüber freuen, dass jetzt seine mühsam versteckten homoerotischen Neigungen von den Literaturpsychologen unter die psychoanalytische Lupe genommen werden?

Was für eine herrlich menschliche Gestalt dagegen Dostojewskij mit seinem General Iwolgin erschuf, dem notorischen Lügner in Der Idiot! Dostojewskij schickte seine eigenen Dämonen furchtlos in die Werkstatt seiner Phantasie, damit sie uns in seinen Romanen zeigen: So bin ich, und so bist du! Dostojewskij ging’s nicht darum, sich vor uns zu verstecken, ihm war seine Geschichte viel wichtiger als die eigene Eitelkeit. „Ein großer Schriftsteller muss Exhibitionist sein“, sagte Dostojewskij mal.

Irgendwie passt die kalte Literaturkirche des Thomas Mann, die für uns die Germanistik aufgebaut hat, zu unserer jetzigen entmenschlichten Medienwelt: Kunst auf Distanz als Programm! Romane voll mit kalter Information und poesieloser Handlung. Und nicht nur Bücher! Zig Radioprogramme in der Stadt, und alle spielen Charts – auf dem Fließband produzierte Musik. Fegefeuer der Eitelkeiten! Wichtigtuerei! Verstellung! Warum spielt kein Radio Jan Koch oder Tiger Willi, verdammt noch mal? Hunderte Fernsehprogramme, in denen sich Zuschauer an hirnrissigen Ersatzhandlungen ihr Leben abgewöhnen sollen. Angst vor der Nähe! Körperfeindlichkeit direkt aus unseren christlichen Herzen gespeist! Was hat das Leben auf Distanz mit der Kirche zu tun? Sehr viel! Die Suche nach Gott war schon immer eine Ersatzhandlung für’s Leben! Und der Sex, den die Kirche seit ihren Anfängen so verbissen bekämpft, ist nun mal die sozialste aller Handlungen, kommen wir doch beim Sex verdammt nahe zusammen! Was ist das für eine Gesellschaft, in der schmutzige Begriffe wie „unbefleckte Empfängnis“ als spirituelle Wahrheiten gelten? Als ob die normale Empfängnis, aus der jeder Mensch hervorgeht, etwas Dreckiges wäre. Sexbücher werden hier nur dann zu Bestsellern, wenn sie schön katholisch den Misthaufen auf der Blume suchen: Statt Sex Feuchtgebiete! Ein wahrer Dichter sucht die Blume dort, wo die Nichtdichter den Misthaufen sehen! Wir sollen in einer übersexualisierten Welt leben? Wo ist aber diese Übersexualisierung, bitte schön? Die schmierige Nacktweiberwerbung auf den Plakaten? Die Musikclips, in denen Modells in Tangas um Pseudo-Gangsta-Rapper rumhüpfen? Die Pornovideos im Internet, in denen Frauen wetteifern, welche von ihnen die Speiseröhre breiter und länger machen kann? Das ist keine Sexualität, das ist menschenfeindlicher Blödsinn! Über unsere ganz normale Sexualität reden wir miteinander immer noch nicht. So von Mensch zu Mensch. Wenn Kinder und Jugendliche gelernt hätten, frei über die Sexualität zu reden, könnte dann derselbe Pfarrer oder Lehrer 20 Jahre lang immer wieder Kinder sexuell missbrauchen? Als ich eine Literaturkritikerin fragte, ob sie mit ihrem siebzehnjährigen Sohn über Sexualität redet, sagte sie, dass das unpassend sei. Was ist dann passend? Die zerfetzten Leiber in der Glotze? Wir werden im wahrsten Sinne des Wortes „virtuell“, tauschen nur herz- und körperfremde Informationen aus. Klar bleibt dann auch der ganz normale Sex auf der Strecke. Dafür gibt’s ja Statistiken. Noch nie wurde in Deutschland so wenig gevögelt wie heutzutage – das ist nun mal unsere schöne neue „übersexualisierte“ Welt! Wenn du die Zeitungen liest oder in die Glotze schaust, bekommst du bald das Gefühl, dass sich Leute heutzutage mehr gegenseitig umbringen, als dass sie zusammen schlafen. Was machen die Leute aber mit ihren Hormonen, wenn sie’s nicht miteinander treiben? Sex auf Distanz?

Ich gebe zu, das Miteinanderreden wird auch für mich immer schwieriger. In München in der U-Bahn traue ich mich nicht mehr, nur aus Lust auf ein Gespräch, jemanden anzuquatschen. Schon überhaupt nicht eine Frau. Wenn du in der Stadt so mir nichts dir nichts einen Fremden ansprichst, schwingt die dir unterstellte Absicht wie eine Keule über dem sich anbahnenden Gespräch: Will er mir was verkaufen? Mich anbaggern? Man hat ja seine Erfahrungen…

Zweimal pro Woche laufe ich in die Buchhandlung, mein Herz pocht vor Freude: Heute hole ich mir ein blutvolles Werk eines Dichters, der das Leben besingt, ein Buch, das nicht den Zustand der amerikanischen Gesellschaft widerspiegelt, keinen großen Mauerroman, nein, ein saftiges Buch über unser buntes und manchmal schmerzliches Miteinander, ein Werk, das vor Leben strotzt, mit vielen Menschen darin, eine verdichtete Schöntrauerparade, das Niedrige und das Erhabene an uns in einem Satz zusammengekocht, das Komische und das Tragische eng beieinander, so wie das Leben nun mal ist. Nach zwei Stunden Rumwühlen auf den Büchertischen laufe ich mit einem Krimi nach Hause, den ich nach zwei Seiten lustlos in die Papierentsorgungskiste haue. Hmmm… Sollte ich mich vielleicht doch besser mit Dir verabreden? Zu einem ausufernden Gespräch beim Bier! Wir werden lachen und heulen und dann wieder lachen, wenn die Erinnerung ihre schöntraurigen Salti schlägt. Aber zu Hause ist es heute so gemütlich! Ich nehme die Gitarre in die Hand und dichte ein Lied: Wie es mal früher war! Als Du und ich die Tage und Nächte mit Quatschen zum Galoppieren brachten. Diese Erinnerung ist fast so gut wie Sex mit Dir. Unser Sex auf Distanz!

Ich schlenderte über den Viktualienmarkt und betrieb Frühlingsforschung. Zum Glück war alles bei altem geblieben: Die Frühlingsfrauen bei ihrer bombastischen Bein-Bauch-Brust-Stabreimparade. In diesem Jahr gab es keinen Kirchentag in der Stadt, die Bienen blümelten und die Vögel vögelten – es herrschte Frühling. Drei braunbusige Prinzessinnen aus Bora Bora mit Goldkettchen an nackten Fußknöcheln, an denen kleine Arschherzchen hingen, lutschten beim Pferdemetzger an heißen Knackern rum – Poesie pur! Nicht einmal mit seinen 2010 Jahren war das Christentum unserer Natur gewachsen. Wie waren sinnlich geblieben!
„Jaromir?“ Die Sonne hatte sich nackt ausgezogen, doch der Mann steckte in einem dunklen Anzug – als wollte er bei der Regierung für die Hypo Real Estate etwas Geld schnorren. „Bist du’s?“, sagte er auf Tschechisch.

„Servus! Lange nicht gesehen!“, antwortete ich in unserer Muttersprache, obwohl mir dieser Tscheche nicht mal ansatzweise bekannt vorkam. Doch bei Bankangestellten bin ich immer höflich, du weißt ja nie, wann sie dich brauchen können.

„Du musst uns besuchen!“, sagte er. „An Alena erinnerst du dich auch, oder?“
Ach, du Scheiße! Alena? Ein Lastwagen voller Erinnerungen schnitt Serpentinen auf einer Landstraße in meinem Hirn! Alena aus dem Sammellager? Die hatte ich seit 26 Jahren nicht gesehen. „Alena, mit der ich…“, sagte ich, doch bei einem Blick in sein erwartungsvolles Gesicht wurde mir klar, dass ich nicht mit der ganzen Wahrheit rausrücken konnte. „Eh… Alena, mit der ich damals im Lager deutsche Vokabeln lernte?“
„Wir haben geheiratet!“, sagte er. „Besuchst du uns? Alena würde sich freuen!“

Auch wenn ich nicht ganz sicher war, ob eine verheiratete Frau mittleren Alters an eine Kiste aus ihrer Jugend erinnert werden wollte, die weitgehend im Bett stattgefunden hatte, rückte ich am Samstag in ihrer Villenwohnung in Bogenhausen an. Mit einem Blumenstrauß und einer Flasche Sliwowitz in den Händen.
Alena sah ziemlich gepflegt aus! Nur der Mercedes-Stern fehlte auf ihrer Motorhaube. Schon in der Tür stürzte sie sich auf mich, so dass ich nicht wusste, wohin mit den Händen. Plötzlich fühlte ich mich wie damals, als ich mir das Rauchen abgewöhnen wollte. Was sollte ich sagen, verdammt? „Rauchst du noch?“, fragte ich. Ohne freilich überlegt zu haben, dass das Rauchen im Tschechischen auch Blasen heißt.
„Ja!“, lachte sie dreckig und hauchte mir ins Ohr: „Ohne Filter!“

In der Wohnung glänzte es und strahlte. Henry Millers Wendekreis des Krebses fiel mir ein: „Wir leben in Villa Borghese. Hier gibt es keine Spur von Schmutz, keinen Stuhl, der nicht auf seinem Platz steht. Wir sind hier ganz allein und wie Tote.“

„Kannst du Schnapsgläser vorbereiten, Alena?“, sagte der Typ mit dem Blick auf meinen Sliwowitz.
„Ja, Karel!“, sagte Alena, und so wusste ich endlich, wie er hieß.

Karel führte mich ins Wohnzimmer. Wahnsinn! Noch eine Frau. Mit der hatte ich noch nie Erfahrungsaustausch gepflegt, sie war ja etwa 20 Jahre jünger als Alena. Sie lachte… nein sie strahlte, und plötzlich stand sie da, strandbraun, mit gelben Blumen hinter den Ohren und zwischen den Zehen. Wasser tropfte aus ihren langen Haaren. Eine Wasserfrau! Keine Ahnung wie sie die Umwandlung herbeigeführt hatte – wohl ziemlich durchtrieben, die Kleine! „Susi arbeitet bei uns in der Bank!“, sagte Karel „Sie hat ein Buch von dir gelesen!“
„Welches Buch?“, fragte ich.
„Fifi poppt den Elch!“, sagte Susi.
„Chochocho!“ Karels Lachen klang, als ob ihm jemand eine Penisvergrößerung angeboten hätte.
„Du hast dich überhaupt nicht geändert!“, sagte Alena. „Immer noch diese pubertären Ideen? Bist du echt Schriftsteller?“
„Nur so ’n kleiner Schriftsteller!“, beruhigte ich sie. „Nichts wofür man sich schämen müsste!“
„Schau dich nur um, was man sich leisten kann, wenn man ordentlich arbeitet!“, sagte Karel.
„Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche langen!“, sagte Susi. Weise war sie also auch.
„Was?“, sagte Karel. „Dieser Teppich hat 8 000 Euro gekostet!“ Er zeigte auf einen weißen langhaarigen Teppich unter unseren Füßen.
„Ist der aus Angorakatzenfell?“, fragte ich.
„Hohoho!“, gurgelte sich Karel wieder einen Lacher aus dem Hals. Als hätte ich einen Witz gemacht. „Du bist wirklich immer der Alte! Kommt! Wir essen in der Küche. Der Teppich ist sehr schmutzanfällig.“
„Dürfen wir nicht im Wohnzimmer essen, Karel?“, fragte Alena. „Wenn wir schon solche Gäste haben?“
Karel inspizierte meinen Sliwowitz. „Der ist aus den teuersten Zwetschgen in Mähren gebrannt!“, sagte ich.
„Na, gut!“, sagte Karel. „Aber passt bitte, auf!“
Während Alena in der Küche mit den Töpfen hantierte, unterhielt uns Karel mit spannenden Geschichten darüber, was die einzelnen Möbelstücke gekostet hatten. Welche Aktien hast du?“, fragte er mich am Ende seines Monologs.

„Beate Uhse!“, log ich schlau. Ich hatte im Leben schon jeden unbrauchbaren Blödsinn gekauft: Watschelblechenten zum Aufziehen, einen nackten und ziemlich heißen Schutzengel aus Porzellan, polnisches Bier, doch Aktien gehörten nicht dazu.

„Der Börse kannst du auch mental beikommen!“, sagte Susi. „Ich versuche in der Bank durch auf den Börsencomputer telepathierte Tippfehler, einen kleinen Totaltagescrash in den Gang zu bringen.“ Dieses freimütige Bekenntnis seiner Mitarbeiterin verschlug Karel die Sprache. Ich zwinkerte Susi zu, doch plötzlich hockte sie in einem Guerillatarnanzug da und brachte Karels Computer und Handys zum Schwitzen, die Lämpchen dran blickten unter der Attacke der Furcht erregenden Anti-Technik-Aktivistin ihr Todeslied. Besser ich machte mein Handy aus und den Sliwowitz auf. Und sogleich schwebte Alena mit dampfenden Tellern herein, zu meinem Erstaunen nicht mit irgendwelchen Kohlrabibouletten oder Sojawürschteln beladen, war doch der maßlose Surrogatverzehr die traurige Begleiterscheinung des fortgeschrittenen Kapitalismus. Auf den Tellern protzten Steaks mit jeweils einem Spiegelei drauf – gute Grundmauer, um darauf aus dem Sliwowitz ein schönes Luftschloss zu bauen. Susi und ich hockten auf dem Sofa. „Ihr seid die ersten, die hier im Wohnzimmer essen dürfen!“, sagte Karel.
„Unter der Woche bedecken wir den Teppich mit Plastikfolie!“, sagte Alena.

„Der Ernst des Lebens ist auch nur ein Witz!“, sagte Susi und ging mit Messer und Gabel brutal auf ihr Spiegelei los. Und wieder spielte sie ihre Spielchen mit mir und verwandelte sich in eine Amazone im Urwald! Einen Tigerzahn zwischen den nackten Brüsten hängend. Einen Bogen in der Hand! Mann, oh, Mann – wenn die dich unter ihre Gabel kriegt… Plötzlich kreischte von draußen ein Rettungswagen. Ich guckte Susi fasziniert bei ihrem Kampf mit dem Spiegelei zu. Und schon schoss das Spiegelei aus Susis Teller wie ein Skibob und landete unter dem Tisch auf dem Angorateppich zwischen Susis und meinen Füßen. Klar mit dem Eigelb nach unten. Susis Blick huschte zu Karel und Alena, die zum Glück mit dem Lärm draußen beschäftigt waren. Mit einem durchtriebenen Grinsen im Gesicht guckte Susi mich an und schob das Spiegelei mit dem Fuß unters Sofa. Nur eine breite Eigelb-Spur blieb auf dem weißen Teppich. Unter dem Wohnzimmertisch versteckt. Susi hat dem Börsenfreak Karel seine FDP-Fahne direkt unter die Füße gemalt.
„Ich hab mein Spiegelei unter dem Sofa liegen gelassen!“, sagte ich Karel beim Abschied. „Vielleicht kannst du’s mir fürs nächste Mal im Kühlschrank aufheben.“ Doch das nächste Mal kam nie.

„Du bist ein Gedicht, das sich wandelt!“, sagte ich draußen zu Susi.
„Pass nur auf, Poet!“, sagte sie. „Bin ziemlich durchtrieben!“
Unberechenbar ist Susi auch. Sie hat in der Bank gekündigt und schreibt jetzt taoistische Märchen, die vor neuen Wortschöpfungen strotzen. Zum Beispiel „Süße Träumerung“ – ein Märchen über eine Nixe am Weiher des kreativen Chaoismus. Mich verabschiedet sie mit ihrer „Dicken Drückerung“, und die ist wohl auch das Beste, was man in dieser schönen neuen materiellen Welt bekommen kann.

*

22 Jahre später wartete ich in Neuperlach-Zentrum auf die U-Bahn und guckte meinem vierjährigen Sohn Tom zu, wie er die Aufzugstür auf Trab hielt. Sie ging auf, wenn er heran lief, und zu, wenn er zurückflitzte. Auf und zu! Plötzlich zog eine ältere Dame Tom vom Aufzug weg. „Das ist zu gefährlich!“, sagte sie und fügte mit einem bösen Blick auf mich hinzu: „Wenn dein Opa nichts tut, muss ich mich um dich kümmern!“
„Ich bin sein Papa!“, sagte ich. Mein Akzent klärte die Lage sofort.
„Sie türkisch?“, fragte die Dame.
„Nö!“, sagte ich. „Tschechisch!“
„Und in Deutschland gut, oder?“ fragte sie.
„Super!“, sagte ich. „Bin hier schon seit 24 Jahren!“
Das beeindruckte die Dame dann doch so, dass sie anfing, mit mir deutsch zu sprechen. „Bei uns ist für alle gesorgt!“, sagte sie. „Jeder bekommt in Deutschland Sozialhilfe…“
„Ich lebe von meiner Frau!“, sagte ich. „Sie kommt aus Niederbayern. Dort gibt’s wahnsinnig viel Geld! Die schwemmen Gold aus der Donau…“
Endlich hörten wir aus dem Tunnel das dumpfe Dröhnen des Zuges. Die U-Bahn-Mäuse jagten in Panik davon. Kalte Luft fegte uns um die Ohren. Die U-5 tauchte auf. Wir stiegen ein, und… was für eine Überraschung! Auf dem Vierersitz hockte ein Schwarzer mit Glatze. „Ja, servus Bimbo!“, sagte ich.
„Sie Rassist!“, sagte die Frau und trottete tiefer in den Waggon.
„Servus, Tscheche!“, sagte Bimbo.
„Bist du echt Bimbo?“, fragte Tom.
„Jawohl!“, sagte er. „Ich bin echter Bimbo!“
„Wo warst du die ganze Zeit, Mensch?“, fragte ich.
„In Frankreich und Afrika“, sagte Bimbo. „Zuerst war mein Papa in Afrika Terrorist. Das war damals – als ich in Deutschland politisches Asyl beantragt hatte. Kurz nachdem wir nach Nürnberg gekommen waren, wurde mein Papa aber in Afrika Minister! Mann! Ich wurde in einem Mercedes nach Frankreich gefahren. Habe dort studiert. Nach meinem Doktor fuhr ich nach Afrika zurück, aber dann ist Papa wieder Terrorist geworden, und ich musste wieder nach Deutschland – nach Köln. Jetzt ist Papa aber Innenminister und ich ein großer Professor. Man hat mich für drei Monate nach Deutschland eingeladen. Halte hier Vorträge.“
„Bist du schon lange in München?“
„Letzte Woche bin ich her gekommen.“
„Boah!“, sagte ich. „Professor?“
„Ja, Mann!“, sagte Bimbo. „Ich bin Professor und mein Papa Innenminister. Und du und ich gehen jetzt richtig aus. Uns die Schuhe abzutanzen. Die Sau rauslassen! In einer Disco!“
„Papa darf nicht in die Disco!“, sagte mein kleiner Sohn.
„Warum darf dein Papa nicht in die Disco?“, fragte Bimbo.
„Er ist dann besoffen“, sagte Tom.
„Was redest du da, verdammt?“, sagte ich. „Hast du mich schon besoffen gesehen?“
„Neee!“, sagte Tom. „Mama hat dich gesehen!“
„Aha!“, sagte ich.
„Dann gehen wir in den Zirkus!“, sagte Bimbo. „Afrika! Afrika!-Zirkus. Ich habe zwei Freikarten bekommen! Nach der Show sehen wir weiter.“
Wahnsinn! Vielleicht würde’s nach zweiundzwanzig Jahren doch klappen, und Bimbo und ich könnten so richtig ausgehen!
Am darauf folgenden Freitag kam ich zu unserem Treff im Neuperlach-Zentrum zu spät. Tom hatte sich im Knotenbinden geübt – leider an allen meinen Schuhen. Bimbo stand bereits auf dem U-Bahnsteig. Ich klopfte ihm von hinten auf die Schulter: „Kontrolle!“, sagte ich.
Bimbo fing an, in seinen Taschen zu wühlen. „Mann!“, sagte er. „Ich habe meinen Passport in der Wohnung vergessen!“
„Ich wurde in den letzten 20 Jahren in Deutschland nur einmal im Auto kontrolliert“, sagte ich.
„Du bist weiße Schokolade!“, sagte Bimbo und rannte los, um seinen Pass zu holen.
Gleich am Ostbahnhof gab’s eine dritte Verzögerung. Nachdem wir aus der U-5 gestiegen waren. Verzögerung im Doppelpack – Mann und Frau.
„Er ist ein Professor!“, sagte ich zu der Streife.
„Sieht man ihm gar nicht an!“, sagte der Polizist.
„Können Sie nicht schneller machen?“, fragte ich. „Im Zirkus läuft schon die zweite Hälfte an.“
„Wir gehen nicht in den Zirkus!“, sagte die Polizistin.
Nach der Kontrolle fuhren wir mit der Rolltreppe ins Zwischengeschoss. Am Aufzug erwischten uns zwei andere – diesmal Männer. Penibel blätterten sie Bimbos Papiere durch und nahmen jeden seiner Stempel unter die Lupe.
„Sein Vater ist Innenminister!“, sagte ich. „So wie Beckstein hier. Nur etwas größer!“
„Manchmal ist Papa aber auch Terrorist!“, sagte Bimbo und lachte.
Zum Glück hörten uns die Polizisten gar nicht zu. „Das gibt’s doch nicht!“, sagte der eine zu dem anderen, während er in Bimbos Papiere starrte. „Der Schwarze ist Professor!“
„Du… du kannst Englisch?“, fragte ihn beeindruckt sein Kollege.
„Jetzt kann nichts mehr passieren!“, sagte ich zu Bimbo, als wir weiter latschten. „Mehr als zwei Streifen gibt’s hier am Ostbahnhof sicher nicht.“ Doch oben bei den Taxen schickten sich der Polizist und die Polizistin vom Bahnsteig wieder an, Bimbo in die Parade zu nehmen.
„Sie haben uns schon kontrolliert!“, sagte ich zu ihnen. „Unten auf dem Bahnsteig!“
„Stimmt!“, sagte die Frau mit einem Blick auf mich.
„Man kann die Schwarzen ja nicht auseinander halten!“, sagte ihr Kollege.
„Euch auch nicht!“, dachte ich mir.
„Ausgehen ist in Deutschland echt anstrengend!“, sagte Bimbo beim Weiterlatschen. Im Zirkus tauchten wir auf, als die schwarzen Akrobaten, Tänzer und Jongleure, Frauen und Männer, in die Manege hinaus schwärmten, um sich beim Publikum zu bedanken. Muss echt ein hübscher Zirkus gewesen sein, so wie das Publikum tobte. „Schau! Kontrolle!“, sagte Bimbo und zeigte auf drei Polizisten, die unweit von uns enthusiastisch die Afrikaner beklatschten.
Draußen vor dem Zelt läutete Bimbos Handy! „Scheiße!“, sagte er nach dem Gespräch. „Probleme! Muss nach Afrika fliegen!“
„Gib mir Bescheid, wenn dein Vater in Afrika wieder bei den Partisanen ist und du nach Deutschland musst!“, sagte ich. „Dann lassen wir die Sau echt raus.“
„Wenn hier irgendwann das Licht ausgeht“, sagte Bimbo und haute ab. Ich ging heim. Seitdem erzähle ich meinen Söhnen Geschichten über den afrikanischen Zirkus. Und über den bayerischen.

„Interessieren Sie sich für’s Spirituelle?“, fragte sie. Boah! Bombastischer Busen! Brisante Beine!..
„Bin Buddhist!“, sagte ich.
„Und was machen Sie beruflich“, fragte sie.
„Eeh… ich bin Berufstscheche!“
„Toll!“, sagte sie. „Ich habe einen großen Garten, der etwas Pflege braucht. Wenn Sie einen Job bräuchten…“

Am Samstag holte mich meine neue Arbeitgeberin in Starnberg am Bahnhof ab. In kurzen Shorts und einer Bluse, die völlig ungeeignet war, etwas zu verhüllen. Hinter dem Steuer spreizte sie breit ihre nackten Beine und vertrieb den letzten Hauch von Spiritualität aus meinem Hirn. Die ganze Fahrt hindurch steuerte sie mit der Linken, die Rechte ließ sie am Kopf des Schalthebels liegen, und entweder schwenkte sie ihn brutal hin und her oder kraulte den Hebelkopf zärtlich mit ihren Fingern durch. Endlich stiegen wir vor einer gewaltigen Villa im Zen-Stil aus. „Mein verstorbener Mann hat das mit Hilfe von Feng-Shui gebaut!“, sagte sie. „Ein Haus muss gute Vibrationen haben.“ Sie führte mich durch das Schloss. „Hier schlafe ich!“, sagte sie und machte eine Tür auf. Unter einer Pyramide aus verchromten Stahlrohren stand als einziges Möbelstück ein gelb bezogenes Bett. „Legen Sie sich hin!“, sagte sie.
„He?“
„Na, machen Sie schon! Alle Kraftfeldenergien werden durch die Pyramide auf das Bett konzentriert. Spüren Sie die Vibrationen?“
„In allen Knochen!“, sagte ich. Erst in der Küche – bei Yogitee – ließen mich die good vibrations zu Atem kommen.

„Mein Meister Sami hat mich schon sehr weit geführt auf dem Pfad der Erleuchtung“, sagte sie. „Man muss in allem aufgehen, was man tut und sich nicht von anderen Gedanken versklaven lassen. Wenn ich mir die Zähne putze, dann bilde ich eine Einheit mit der Zahnbürste – ich putze mir die Zähne und denke an nichts anderes. Wenn ich Tee trinke, dann trinke ich Tee! Ich bin der Tee! Ich bin der Löffel darin!“
„Wahnsinn!“, sagte ich, versuchte, der Löffel in meinem Tee zu sein, und stach mir damit beim Trinken fast das Auge aus.

„Am Abend können wir zusammen meditieren“, sagte sie. „Das setzt positive Energien in die Welt. Wenn alle Menschen das machen würden, gäbe es keine Kriege. Seit ich meditiere, verspüre ich keinen Groll mehr. In der Meditation habe ich wieder die Gelassenheit gefunden, die uns von Gott gegeben ist!“

Sie führte mich in den Garten, zu einem unter Tonnen von Unkraut stöhnenden Gemüsebeet. „Hier habe ich Gurken eingepflanzt!“, sagte sie. „Bitte, vorsichtig jäten!“
„Mit Gurken kenne ich mich aus!“, sagte ich. Sie kehrte zurück ins Haus. Ich kniete nieder. Die Gurkenpflanzen waren noch ganz klein, ganz zart. Wie meinte sie das? Nur an das denken, was ich gerade machen würde? Also bündelte ich mein zerrissenes Ich auf diese eine Aufgabe: Vorsichtig die Gurkenpflanzen aussuchen, das Zeug um sie herum aus der Erde ziehen, die Erde abschütteln, das Unkraut wegwerfen. Wenn Gedanken auftauchten, ließ ich sie vorbeihuschen wie Irrlichter und lenkte meine Aufmerksamkeit zurück auf die Arbeit. Mann! Mein Denken hörte auf, alles verschwand, der Garten, das Haus – mein ganzes Gefühl lebte in meinen Händen und in den Gurken, die ein Teil von mir geworden waren. Irgendwann erwachte ich aus meiner tiefen Meditation. Das Beet: rein, befreit von der grünen Pest. Nur die zierlichen Gurken schmückten das braune Stillleben. Und schon sah ich die Herrin des Hauses auf mich zukommen. Mann, oh, Mann! Heute würde man mich ordentlich hinter den Ohren kraulen! Und dann good vibrations, hehehe, oder?

Sie schaute sich das Gurkenbeet an. Plötzlich wurden ihre Augen groß – wie Squashbälle. An ihrer Schläfe trat eine Ader hervor! „Was haben Sie da gemacht?“, bellte sie mich an.
„Was? Doch das Unkraut gejätet!“
„Und wo sind die Gurken?“, fragte sie eisig.
„Hier doch“, ich zeigte auf die Pflanzen, aber ahnte schon Böses.
„Waaas?“; kreischte sie wieder. „Das da sollen Gurken sein? Das ist doch irgendein Scheißgras!“ Sie stürzte sich auf den großen Unkrauthaufen, den ich auf dem Weg aufgebaut hatte und fing an, aus dem Abfall irgendwelche komischen Pflanzen zu fischen. „Das sind die Gurken!“, brüllte sie. „Da und da und da auch!“ Am Ende röchelte sie aber nur noch. „Warum haben Sie mir das angetan?“, fragte sie.
„Tja… da hab ich mich wohl am Anfang auf eine falsche Gurke eingespielt und dann… na, und dann versuchte ich bei der Arbeit ihre Meditation zu praktizieren… also, ich ließ alle Gedanken an mir vorbeilaufen, mir schienen die Gurken hin und wieder schon ein bisschen zickzack eingepflanzt zu sein, aber weil ich meditierte…“
„Zickzack!“, heulte sie und peitschte mich mit den herausgerissenen Gurkenpflanzen wie eine Domina ihren Sklaven. „Zickzack? Der Depp hat alle meine Gurken rausgerissen!“

Boah! Wie schön sie war in ihrer Wut! Ihr grandioser Körper bebte! Vorbei die Gelassenheit! Sie konnte sich dem ganzen Kosmos öffnen, meditierte für das Wohl der Menschheit, aber wenn es ihr an die Gurken ging, wurde sie wieder das, was sie wirklich war! Kurz darauf hockte ich in der S-Bahn nach München, dachte an die Gurken und an den Blödsinn, den ich wieder angestellt hatte. Klar freute ich mich darüber. Denn wenn ich keinen Blödsinn mehr anstelle, dann bin ich tot, und wenn ich tot bin, dann bin ich nun mal tot und sonst gar nichts.

Auch Pepino hatte sich bis jetzt aus dem Gespräch herausgehalten. Stattdessen schlug er seine Streichholzschachtel im Rhythmus des Kneipenventilators gegen die Tischplatte und brummte dazu hiphopartige Sprechgesänge, die aber semantisch nicht allzu viel hergaben. Nur „,blöde Arschlöcher!“ und Ähnliches. Plötzlich hob Pepino aber den Kopf von der Tischplatte. „Die Grenze zwischen Wahnsinn und Vernunft ist fließend!“, sagte er.

„Bei dir ist die Grenze zwischen Wahnsinn und Vernunft schon davon geflossen!“, sagte Milena. „Wer den Hamster seiner Freundin aus dem 9. Stock mit ’nem Fallschirm runter springen lässt, kann nicht ganz dicht sein! Von deinem Schifahren im Treppenhaus gar nicht zu reden! Und wer außer dir kann voll bekifft ein Polizeiauto am Seil abschleppen und dabei denken, dass er von der Polizei verfolgt wird?“
„Hinter meinen Taten verbirgt sich eiserne Logik“, sagte Pepino. „Der Wahnsinn ist nur eine Frage der Perspektive! In meinen Augen begehe ich vernünftige Taten, meiner Umgebung aber kommen sie irrsinnig vor.“

„Das stimmt!“, sagte Alfons. „Viele Verrückte halten die vermeintlich Normalen für wahnsinnig. Guck dir die Mitra eines Bischofs an! Wenn du mit einer solch infantilen Mütze in der Arbeit auftauchen würdest, würde man dich sofort in die Klapse stecken. Vom Papstgewand gar nicht zu reden! Rote Kalbslederschuhe! Und der rote Umhang des Papstes und die roten Talare der Kardinäle! Ist es nicht verrückt, wenn sich achtzigjährige Männer wie Goldfasanmännchen kleiden, bei denen ihre knallrote Prachtfeder nur dazu dient, Weibchen zu verführen? Katholische Würdenträger laufen rum, als ob sie rund um die Uhr auf Balz wären!“

„Naturwissenschaftler haben herausgefunden, dass die Farbe rot beim Menschen die Weibchen sexy macht!“, sagte ich. „Nicht die Männchen! Deswegen kleiden sich Frauen rot, wenn sie Männer verführen wollen. Auch der Name „Rotlichtbezirk“ kommt daher.“
„Na, siehst du!“, rief Alfons! „Also schaut’s im Vatikan aus wie in einem Bordell.“

„Komischerweise wirkt Rot nur auf Männer erotisch!“, sagte ich. „Nicht auf Frauen. Wen wollen die katholischen Würdenträger mit ihren roten Umhängen also betören, wenn in der Kirche die Homosexualität verboten ist?“
„Verbotene Früchte schmecken am besten!“, sagte Alfons. „Es lebe der Wahnsinn!“

„Dass der Wahnsinn eine Frage der Perspektive ist, erfahre ich allzu oft!“, sagte Pepino. „Grade gestern musste ich deswegen in der Arbeit blau machen, und muss die gestrige Nachmittagsschicht am Wochenende nachholen. Dabei habe ich nur mein ferngesteuertes Modelflugzeug etwas fliegen lassen. Hinten am Wald bei der psychiatrischen Klinik. Hier zwischen den Häusern geht das nicht. Ich stehe also da mit der Fernsteuerung. Das Flugzeug schmeißt Loopings ohne Ende, doch plötzlich bsss! Das blöde Flugzeug fliegt davon und stürzt über dem Klinikgarten ab. Die Verrückten dort harken und graben mit Gartengerät rum. Ich klettere also über den Zaun und suche im Klinikgarten im Gebüsch nach meinem Flugzeug. Plötzlich läutet es in der Klinik zum Mittagessen. Ein paar Pfleger laufen aus dem Gebäude und lassen die Verrückten in zwei Reihen aufstellen. ‚Essen!’, rufen sie. Von meinem Flugzeug immer noch keine Spur. Da kommt ein Pfleger zu mir und packt mich am Arm. ‚Mittagessen!“, sagt er. „Hopp, hopp! In die Reihe!’
‚Nein, nein!’, sag ich. ‚Ich bin nicht verrückt! Ich such hier nur nach meinem Flugzeug!“
„Ja, ja!“, sagt der Pfleger. „Aber auch der tapfere Flieger muss hamm, hamm machen!“ Erst nach zwei Stunden haben die mich rausgelassen. Das ist halt die Macht der Perspektive. Die Pfleger hielten mich für einen Verrückten, obwohl ich mich ganz vernünftig verhalten habe.“
„Das nennst du vernünftig?“, rief Milena. „Ein Vierzigjähriger spielt neben einer psychiatrischen Klinik mit einem ferngesteuerten Flugzeug?“

Mit offenen Mündern starrten wir Milena an, die einzige Frau am Tisch. „Na, klar ist das vernünftig!“, rief Alfons.
„Ja!“, riefen Pepino und ich. „Was sollte dran unvernünftig sein?“
Zum Glück marschierten gerade frische Pilsner Urquell in ihren feschen weißen Papstkäppis auf. Den Marsch hat ihnen die Wirtin geblasen! „Der Mann ist der Wahnsinn in der Welt, und die Frau das Etwas Vernunft darin!“, sagte Milena frei nach Nietzsche. Und darauf stießen wir auch an.

In einer Ehe kriegst du schnell raus, wer das Sagen hat. Vor allem, wenn du dreimal weniger als deine Frau verdienst. Früher aber, Mann, früher hatte ich vor Karin den wilden Burschen aus Mähren gespielt, den Macho! Das Einzige an gesunder Ernährung, das ich zu mir nahm, war Bier! Nix Broccoli! Ich futterte nur Leberkäse und Weißwürste, bekleckerte mich mit Senf wo und wann auch immer ich wollte, und wenn mir danach war, auch mit Ketchup! Gepinkelt habe ich damals nur im Stehen! Die Spuren meines Mannesdaseins markierten die Welt! Wo sind nur diese herrlichen Zeiten meiner Selbstverwirklichung als Mann geblieben?

Wenn Kinder kommen, kannst du die dir von der Evolution zugewiesene Rolle vergessen! Erzähle mal deinem kleinen Sohn: „Ich kann dir nicht die Windeln wechseln, Pauli! Ich bin der Macho!“ Das Baby schreit trotzdem weiter! Außerdem verlierst du als Mann auch deine wichtigste und letzte Funktion in der Ehe: die Frau zu unterhalten. Dafür hat sich die Frau die Kinder angeschafft! Nur tragen kann Karin die Kinder nicht! Zehn Kilo unbändige Masse in den Armen waren für sie zu viel. Diese wichtige Funktion konnte nur ein gestandener Mann übernehmen. Mein Ansehen in der Familie stieg dadurch enorm. Unser Paul zum Beispiel schlief nur beim Tragen ein. Tag für Tag fünf Stunden lang Paul in den Schlaf tragen! Nach vier Stunden erlahmte langsam Pauls Entdeckerdurst, er musste nicht mehr aus dem Fenster im Schlafzimmer gucken, gleich danach den Schüsselbund am Haken in der Küche anfassen, um mich anschließend wie einen Packesel ins Wohnzimmer zu treiben und schreien: „Pajme! Pajme!“ Ja, Pauli! Dort steht die die große Palme! Mamas Lieblingspflanze! Siehst du? Blä-tter! Die kannst du jetzt schön rupfen, wenn Mama nicht da ist. Mama wird sich sicher freuen drüber!“ Endlich! Paul legte sein Köpfchen auf meine Schulter. Nach einer weiteren halben Stunde streichelte sein Atem mein Ohr im Takt eines Wiegenlieds. Jetzt ihn nur langsam und vorsichtig ins Bettchen legen, so… und… die zum Schlafen unnatürliche Liegelage im Bett riss Paul sofort aus dem Schlummer. Weitere zwei Stunden Laufen, von einem Zimmer ins andere, mit Paul in den Armen! Weil ich Paul so exzessiv getragen habe, wurde ich seine wichtigste Bezugperson. Er sagte, „Mama“, zu mir.

„Ich nicht Mama, Pauli!“, sagte ich. „Dort Mama! Siehst du? Mama liest, Papa trägt!“
„Mama tlagen!“, sagte Pauli. Irgendwie konnte ich ihm die Geschlechterrollen nicht klar machen. Die vollständige Kapitulation und die Selbstaufgabe als Mann belasteten mich aber zunehmend. Wie konnte ich wieder zu dem Macho werden, der ich früher mal gewesen war? Und dann sah ich in der Glotze Eros Ramazotti! Sofort entschloss ich mich, heimlich italienisch zu lernen. Wenn ich bei unserem nächsten Urlaub in der Toskana mit dem Kellner in der Pizzeria auf Italienisch zu palavern anfange, wird Karin vor lauter Bewunderung vom Stuhl fallen und mich wieder als das wahrnehmen, was ich in meinem Wesen bin: Ein Mann, verdammt! Die Stütze der Frau! Macho, aber lieb!

In drei Monaten hatte ich das ganze Italienisch für Büffelmuffel durch. Mann! War ich stolz auf mich! Und dann kam endlich unser erstes Urlaubsabendessen in Principina. Karin staunte nicht schlecht, als ich für uns auf Italienisch Pizza bestellte und mit dem Kellner ein paar frauenfeindliche Witze riss. Sah ich da einen Hauch von Bewunderung in ihren Augen? Nach dem Essen wollte Karin auf der Terrasse unserer Mietwohnung lesen. Ich ging mit den Jungs zum Strand. Wahnsinn! Nach Jahren als Schlappschwanz fühlte ich mich wieder wie ein Macho vor Gott!

„He, Adam! Hol mir ein Capuccino vom Kiosk! Subito presto!“ Paul stand auch von seiner Sandbaustelle auf! „Nö! Du gehst nicht mit, Pauli! Du kannst weiter buddeln! Aber nur in die Tiefe, damit du nicht verloren gehst. He, he, he!.. Wie? Du willst einen Schnuller? So ein großer Mann von zwei Jahren? Warte, bis Adam zurück ist, dann bekommst du etwas von dem Capuccinoschaum! Das beruhigt auch!“ Unweit von uns guckten zwei hübsche italienische Damen dem Sonnenuntergang zu. Paul warf seinen Gummiball direkt unter ihre Liegen. „Buona sera!“, sagte ich zu den Damen. „Mio ballo!“
„Parlo tedesco!“, sagte eine der Damen.
„Ach, Sie verstehen Deutsch?“
„Ja, ich habe mal in Hamburg gearbeitet!“, sagte die Schöne. Wie gefällt Ihnen der Urlaub bei uns?“
Und da packte mich der Größenwahn! „Ich bin nicht im Urlaub!“, sagte ich. „Ich schreibe hier eine Reportage!“
„Über uns Italiener?“
„Über die italienischen Männer!“, sagte ich. „In meiner Zeitung bringt man eine Serie über die heutigen Geschlechterrollen. ‚Du bist doch auch so ein Macho, Jaromir!’, hat mein Chefredakteur gesagt. „Fahr nach Italien und schreibe etwas über die italienischen Männer!“
„Sind Sie wirklich ein Macho?“, fragte die Dame. „Ich dachte, die deutschen Männer kämpfen eher für die Gleichberechtigung der Frau!“
„Ich bin Tscheche!“, sagte ich.

„Setzen Sie sich doch zu uns!“, sagte sie. Mann, oh, Mann! Ich wusste es! Als Macho kannst du die Frauen immer beeindrucken! Ich warf einen Blick auf Paul. Nanu? Hoffentlich kein Stress in Anmarsch! An Paul vorbei lief eine Katze. Verdammt! Gott! Lass Paul die Katze nicht entdecken! Als Stadtkind hatte Paul eine irre Angst vor freilaufenden Katzen und Hunden. Aber da brüllte Paul schon und lief zu mir. „Keine Angst, Pauli!“, rief ich. „Die Katze mag auch nur Milch!“ Aber Paul rannte, als ob ihn ein Rudel Wölfe verfolgen würde. „Mama!“, kreischte er. „Mama!“

Die zwei Signoras kriegten einen Lachanfall! „Mama?“, riefen sie und zeigten auf mich. „Mama! Macho! Hehehe!“ So endete meine glorreiche aber kurze Karriere als Macho. Doch wenn Paul mal groß ist, Mann, wenn Paul groß ist, lasse ich noch mal die Macho-Sau raus! Und bis dahin versuche ich, etwas mehr italienisch zu lernen.